77. Cinderella Man Kembali

ARDO POV Sepuluh tahun pernikahan, dan aku masih menyimpan topi tua itu di laci paling bawah. Aku tidak memberitahu siapa pun tentang rencana ini kecuali Dante, dan ia menentangnya selama dua minggu penuh sebelum akhirnya menyerah sambil mengatakan bahwa ia mengundurkan diri secara moral dari seluruh perjalanan. Maka di hari ulang tahun pernikahan kesepuluh kami, aku membangunkan Bella pukul empat pagi dan menyodorkan paspor lama. "Kita mau ke mana?" "Bali." Ia menatapku beberapa detik, lalu duduk tegak di ranjang dengan rambut berantakan. "Kamu serius?" "Hotel yang sama. Kamar yang sama, kalau masih ada." Kamarnya masih ada. Sempit, catnya sudah diganti, pendingin ruangannya berbunyi seperti orang berdeham. Dari jendela masih terlihat gang kecil yang dulu kami pakai kabur dari pengawal-pengawalnya. Bella berdiri lama di depan jendela itu, tidak bicara, satu tangan memegang tirai. "Dulu aku pikir kamu supir yang sok tahu," katanya akhirnya. "Aku memang supir yang sok tahu." "Dan ternyata kamu pangeran yang sok tahu." Ia menoleh sambil tersenyum. "Aku rugi dua kali." Sore itu kami berjalan keluar memakai kaus murahan yang kubeli di kios depan hotel, warna oranye menyala, bertuliskan I love Bali dengan huruf tebal dan gambar matahari yang gambarnya miring. Bella menertawakan penyamaranku sejak langkah pertama. "Semua orang tahu wajahmu sekarang, Yang Mulia." "Hari ini aku Ardo, sopir miskin yang mengajak nona mafia berkencan." "Sopir miskin dengan sepuluh pengawal berpakaian turis di seberang jalan." "Delapan," koreksiku. "Dua sedang makan bakso." Ia tertawa keras, dan seorang bapak penjual es menoleh, lalu tersenyum sopan dan kembali mengaduk dagangannya. Kami makan malam di warung nasi goreng di ujung jalan itu. Warung yang sama. Bangku plastiknya masih biru, meski sudah pudar. Di dinding sebelah kiri masih ada tambalan semen kasar yang tidak pernah dicat rapi, dan aku tahu persis kenapa tambalan itu ada di sana. Di situlah peluru itu bersarang, bertahun-tahun lalu, beberapa senti di atas kepalaku. Bella melihat ke arah yang sama. Ia tidak berkata apa-apa. Tangannya hanya mencari tanganku di bawah meja dan tidak melepaskannya sampai piring datang. Pemilik warung — perempuan paruh baya yang dulu masih muda — berhenti mendadak waktu mengantar minuman. Matanya membesar. Ia melihat wajahku, lalu wajah Bella, lalu kaus oranye kami. "Ibu," kataku pelan, "malam ini kami cuma pelanggan." Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan, mengangguk berkali-kali, lalu pergi ke dapur dan memasak dengan tangan yang gemetar. Tidak ada foto yang beredar keesokan harinya. Tidak satu pun. Sampai hari ini aku masih berutang budi kepada perempuan itu. Nasi gorengnya tetap terlalu pedas, dan Bella tetap menghabiskannya sambil mengeluh. Setelah makan, kami menyusuri jalan yang ditutup untuk pertunjukan malam. Ada sekelompok anak muda menabuh gendang, seorang perempuan menari, dan lingkaran penonton yang bertepuk tidak beraturan. Aku mendorong punggung Bella pelan. "Tidak," katanya langsung. "Kenapa tidak?" "Ada orang." "Sepuluh tahun lalu kamu bilang hal yang persis sama, dan sepuluh tahun lalu kamu tetap naik." Ia menatapku dengan wajah yang berusaha marah dan gagal total. Lalu ia melepaskan sandal, menyerahkannya kepadaku, dan melangkah ke tengah. Musiknya tidak cocok. Gerakannya berantakan. Perempuan penari yang asli tertawa dan mengikuti langkahnya supaya tidak canggung. Dan Bella menari. Bukan gaya yang dilatih guru etiket istana. Bukan yang diperhitungkan untuk kamera. Ia menari seperti orang yang sudah berhenti bertanya siapa yang sedang menonton — dan itu hal yang butuh bertahun-tahun, ancaman mati, dan satu kerajaan penuh untuk bisa ia lakukan. Aku berdiri di pinggir dengan sandal istriku di tangan dan merasa seperti orang paling kaya di pulau itu. Penonton bertepuk. Seorang anak kecil ikut masuk ke lingkaran dan menirukan gerakan Bella dengan tangan terangkat tinggi-tinggi, dan Bella menurunkan tempo supaya anak itu bisa mengikutinya. Menjelang tengah malam, anak-anak muda itu mengulang permainan lama. Permainan mencari pasangan: satu orang ditutup matanya, pasangannya berdiri di antara orang-orang lain, dan ia harus menemukannya tanpa boleh bertanya. Mereka memilihku, tentu saja. Karena aku turis oranye yang paling mencolok di sana. Kain diikat menutupi mataku. Dunia jadi gelap dan penuh suara: gendang, tawa, deru motor di kejauhan, seseorang menjatuhkan botol. Aku berjalan pelan. Berhenti. Melangkah lagi. Dulu, di tempat yang hampir sama, aku pernah melakukan ini ketika aku masih pura-pura jadi sopir dan Bella masih pura-pura membenciku. Dan seperti dulu, aku menemukannya dari aroma. Bukan parfum mahal yang disiapkan istana. Bella menolak semua itu sejak dulu. Yang kukenal adalah wangi sabun tertentu, bercampur laut, bercampur sesuatu yang tidak punya nama dan cuma ada padanya. Aku berbelok ke kiri, melewati dua orang, lalu mengulurkan tangan dan menemukan pergelangan tangannya persis di tempat yang kuduga. Kain penutup mataku dibuka. Orang-orang bersorak. Bella menatapku, napasnya masih terengah karena tertawa. "Takdir?" tanyanya. "Bukan. Aku memperhatikanmu." Ia mencubit lenganku, tapi ia juga menciumku di depan tiga puluh orang asing yang tidak satu pun peduli siapa kami. Telepon itu berdering saat kami sudah kembali ke kamar, hampir pukul satu dini hari. Nama Leon muncul di layar. Aku langsung duduk tegak — orang tua mana pun tahu rasa dingin di dada ketika anaknya menelepon selarut itu. Tapi suaranya baik-baik saja. Malah terlalu bersemangat. "Ayah masih bangun?" "Sekarang iya." "Aku sudah memutuskan," katanya, tanpa pembukaan apa pun. "Aku mau jadi dokter." Aku mengaktifkan pengeras suara supaya Bella ikut mendengar. "Bukan karena mainan dokter-dokteran waktu kecil," lanjut anak itu cepat-cepat, seolah takut dipotong. "Bu Guru bilang aku harus punya alasan. Aku sudah pikirkan lama. Aku mau kerja di rumah sakit. Aku tidak mau jadi Raja." "Sekarang kamu umur berapa?" "Sepuluh." "Boleh Ayah bilang sesuatu?" kataku. "Umur sepuluh itu belum waktunya mengunci pintu mana pun. Tapi Ayah tidak akan bilang kamu salah." Hening sebentar. "Ayah marah?" "Tidak," kataku. "Ayah dengar." Setelah telepon ditutup, kami berdua duduk diam di tepi ranjang. Suara ombak masuk dari jendela yang lupa ditutup. Bella menoleh kepadaku. Aku menoleh kepadanya. Dan aku tahu kami memikirkan hal yang sama — bahwa ujian terbesar kami bukanlah memaksa anak itu menerima mahkota, melainkan menyiapkan sebuah kerajaan agar pilihan seorang anak tidak menghancurkan negara.