ARDO POV
Aku pikir perdebatan itu akan berhenti begitu pasal suksesi disahkan. Aku salah.
Yang terjadi justru sebaliknya. Sekali rakyat menyadari bahwa aturan tentang siapa yang boleh memerintah bisa diubah, mereka mulai bertanya hal berikutnya — dan pertanyaan berikutnya jauh lebih besar.
Kalau parlemen boleh memilih penerus takhta, kenapa Raja masih boleh memutuskan sendiri hal-hal yang menyangkut hidup jutaan orang?
Pertanyaan itu muncul di surat pembaca. Lalu di mimbar akademik. Lalu di ruang sidang parlemen, dari seorang anggota muda yang mengucapkannya dengan suara gemetar karena tahu ia sedang menyentuh sesuatu yang selama dua abad tidak boleh disentuh.
Aku bisa mendiamkannya. Penasihat-penasihatku menyarankan persis itu: biarkan mereda sendiri, jangan dijawab, jangan diberi panggung.
Aku memilih menjawabnya.
Aku menyusun rancangan penyerahan sebagian kewenangan Raja kepada parlemen terpilih. Bukan seluruhnya — mahkota tetap menjaga kesatuan negara, tetap punya hak menolak undang-undang yang melanggar konstitusi, tetap menjadi panglima tertinggi dalam keadaan darurat yang syaratnya ditulis rinci.
Tapi keputusan anggaran, pengangkatan menteri, perjanjian dengan negara lain, dan seluruh kebijakan sehari-hari berpindah ke tangan orang-orang yang dipilih rakyat, dan yang bisa dipecat rakyat.
Reaksi kalangan bangsawan bisa ditebak sebelum tintanya kering.
"Ini pengaruh Ratu," kata salah seorang di antara mereka, cukup keras supaya terdengar di seluruh ruangan.
Aku menoleh kepadanya.
"Katakan lagi."
Ia memperbaiki posisi duduknya, tapi tidak mundur. "Dengan hormat, Yang Mulia. Semua orang tahu asal-usul beliau. Dan sekarang Yang Mulia melepaskan kekuasaan yang dijaga leluhur Yang Mulia selama dua ratus tahun."
Aku berdiri.
"Anda benar tentang satu hal," kataku. "Istri saya memang berasal dari keluarga yang kekuasaannya bertumpu pada satu orang. Satu meja, satu nama, satu tanda tangan. Dan Anda tahu apa yang terjadi pada keluarga seperti itu? Mereka runtuh. Bukan karena diserang dari luar. Karena satu orang di dalam membusuk, dan tidak ada mekanisme apa pun untuk menghentikannya sebelum terlambat."
Aku menyapu ruangan itu dengan pandangan.
"Saya tidak melepaskan kekuasaan karena istri saya membujuk. Saya melepaskannya karena saya sudah melihat dengan mata sendiri apa yang terjadi ketika kekuasaan terlalu bergantung pada satu keluarga. Ayah saya mati karena itu. Paman saya membunuhnya karena itu. Menteri Keuangan saya mencuri bertahun-tahun karena itu."
Tidak ada yang menjawab.
Aku duduk kembali, dan rapat dilanjutkan.
Malamnya Bella bertanya apakah aku benar-benar mengatakan itu di depan seluruh dewan.
"Kata per kata."
"Kamu tidak perlu membelaku."
"Aku tidak membelamu," kataku. "Aku membela alasanku sendiri. Mereka menuduhmu supaya tidak perlu berdebat denganku, dan aku tidak mau memberi mereka jalan pintas itu."
Ia diam sebentar, lalu tersenyum kecil. "Kamu berubah banyak sejak jadi sopir."
"Sopirnya masih di sini. Cuma bajunya lebih mahal."
Yang tidak kukatakan kepadanya malam itu: setiap kali aku ragu, aku teringat ruangan tempat aku menemukan berkas kematian ayahku. Betapa mudahnya menyembunyikan sesuatu ketika tidak ada satu pun lembaga yang berhak bertanya.
Bella sendiri menolak tawaran yang datang berkali-kali sesudah itu.
Ada yang mengusulkan ia memimpin kementerian sosial. Ada yang mengusulkan kursi senator seumur hidup. Salah satu partai bahkan menawarkannya posisi kehormatan di parlemen, lengkap dengan hak bicara.
Ia menolak semuanya.
"Kenapa?" tanyaku suatu malam. "Kamu akan bagus di sana."
"Karena aku tidak dipilih siapa-siapa," jawabnya sambil melepas anting. "Aku jadi Ratu karena menikah denganmu. Kalau aku duduk di kursi politik dengan modal itu, aku menghancurkan seluruh hal yang kita bangun selama dua puluh tahun."
"Kamu bisa ikut pemilihan."
"Aku tidak mau." Ia menoleh. "Ardo, aku sudah punya pekerjaan."
Pekerjaan itu adalah lembaga korban yang ia pimpin sejak awal. Rumah aman, pelatihan, pendampingan hukum, museum kecil dengan cincin ayahnya di dalam kotak kaca.
Anggarannya tidak berasal dari kantong istana. Ia meminta lembaga itu masuk ke daftar yang diperiksa komisi independen — sama seperti kementerian mana pun — dan setiap tiga bulan laporannya terbit, lengkap sampai ke biaya cat dinding.
Ada tahun ketika komisi mengkritik pengelolaannya di depan umum. Bella tidak membela diri lewat juru bicara. Ia datang sendiri ke sidang dan menjawab satu per satu.
"Kamu tidak marah dikritik di depan umum?" tanyaku waktu ia pulang malam itu.
"Marah." Ia melepas sepatu dan meletakkannya asal-asalan. "Tapi kalau aku minta dikecualikan sekali saja, tahun depan orang lain akan minta dikecualikan dua kali. Begitu caranya semua ini dulu bocor."
Itu satu-satunya kekuasaan yang ia mau: kekuasaan yang bisa ditagih.
Ratu Helena muncul di depan publik untuk terakhir kalinya pada hari pemungutan suara konstitusi.
Ia sudah lama pensiun. Kesehatannya menurun, dan protokol menyarankan ia tidak perlu hadir. Ia tetap datang, berjalan pelan dengan tongkat, dan meminta waktu bicara lima menit.
"Saya pernah menjadi bagian dari kerajaan yang menutupi kesalahannya," katanya, di hadapan parlemen dan kamera dan jutaan orang. "Kami menyembunyikan kematian. Kami menyembunyikan penyakit. Kami menyembunyikan kejahatan di dalam keluarga sendiri, dan kami menyebutnya menjaga nama baik."
Ia berhenti sebentar untuk menarik napas.
"Nama baik yang dijaga dengan cara begitu bukan nama baik. Itu utang. Dan yang membayarnya selalu generasi berikutnya."
Ia mendukung reformasi itu, lalu duduk kembali, dan tidak pernah lagi berbicara di depan umum.
Konstitusi baru disahkan pada bulan berikutnya.
Malam itu tidak ada pesta di istana. Aku duduk di ruang kerjaku sampai larut, membaca teks final berkali-kali, dan merasakan sesuatu yang aneh di dada — campuran antara lega dan kehilangan yang tidak bisa kupisahkan.
Aku tetap menjadi Raja. Aku tetap menandatangani, tetap menerima duta besar, tetap berdiri di balkon setiap tahun baru.
Tapi keputusan negara ini tidak lagi bergantung pada kehendakku seorang. Kalau aku salah, ada yang menghentikan. Kalau aku sakit, ada yang melanjutkan. Kalau aku busuk, ada yang memeriksa.
Bella masuk membawa dua cangkir cokelat panas dan duduk di lengan kursiku tanpa bertanya apa-apa. Kami menghabiskannya dalam diam, mendengar jam dinding tua berdetak di sudut ruangan.
Mahkota itu terasa lebih ringan sejak malam itu. Bukan karena tanggung jawabnya berkurang — tanggung jawabnya justru bertambah, karena sekarang semuanya tercatat dan bisa ditagih.
Ia terasa ringan karena aku tidak lagi memikulnya sendirian. Rakyat ikut memegang masa depannya.
Aksara