Panggung Sandiwara

Pagi itu tak seperti biasanya, di Ruko no.88, Brie sudah berada di lantai empat sebelum kafe buka. Matanya tak lepas dari monitor CCTV, memantau kafe di lantai dasar. Ia menunggu sosok berjaket kulit itu—Genta Dirgantara. Baskara bilang akan membereskannya, tapi dua hari tanpa kabar adalah siksaan. Jika Genta muncul lagi, Brie tahu ia tak punya lagi tempat sembunyi. Tiba-tiba, ponsel rahasianya bergetar. Satu pesan singkat dari Baskara: "Lalatnya sudah dipindahkan ke tempat jauh. Dia tidak akan mencium bau kopimu lagi. Sekarang, lanjutkan 'memasak'. Kita harus kejar setoran dua hari kemarin." Brie menyandarkan punggung, menarik napas lega. Lalat itu sudah terbang, mengendus kebusukan di tempat lain. "Bian, operasi jalan lagi. Hari ini kita lembur buat konsolidasi transaksi," perintah Brie. "Siap, Mbak." Satu jam kemudian, mobil boks logistik sudah terparkir. Dua kurir bayaran mulai mengangkut ribuan kardus skincare kosong yang tertunda pengirimannya sejak dua hari. Brie segera turun tangan untuk mengawasi. "Hati-hati, Mas. Itu serum mahal semua," serunya, dengan suara yang sengaja dikeraskan agar terdengar orang yang lewat di depan ruko. Salah satu kurir mengedip ke arah Bian. Mereka tahu prosedurnya. Mobil itu tidak akan mengirimkan kardus-kardus kosong itu. Mereka hanya akan berputar-putar saja di Jakarta, dan berhenti di pangkalan truk pinggiran kota hingga malam. Karena hampir semuanya adalah pesanan fiktif. Hanya ada 150 produk asli untuk pembeli sungguhan, tapi Brie mengirimkan pada jalur berbeda. "Mbak, semua resi sudah di-scan. Status digital: Sedang Dikirim," lapor admin sambil menunjukkan tablet. Brie mengangguk puas. "Pastikan besok statusnya berubah jadi Diterima. Laporan bulan ini harus nol persen retur." Mobil itu terus berputar, membakar bensin demi menciptakan jejak GPS yang sah. Melelahkan, tapi risikonya paling kecil. Selama uang suap tetap mengalir, rahasia ini aman. *** Pukul sepuluh malam. Brie menutup MacBook-nya, memijat dahi yang penat oleh deretan angka. "Bian, jadwal saya besok apa?" Bian langsung membuka iPad. "Pagi syuting Home Tour di apartemen, Mbak. Siangnya Live i********: Jumat berkah, giveaway saldo digital dan bagi-bagi di jalan." Brie tersenyum tipis. Besok saatnya rutinitas Jumat berkah yang lakukan untuk menjaga citra dan menjaring follower sebanyak-banyaknya. Inilah strategi terbaiknya: bersembunyi di tempat paling terang. Biarkan dunia melihat Brie sebagai malaikat dermawan. *** Keesokan paginya, penthouse apartemen Brie sudah sesibuk lokasi syuting film. Sebelum kru televisi menginjakkan kaki di sana, Brie sudah bersiap. Memastikan setiap inci "panggung" miliknya sempurna tanpa cela. Ia berkeliling ruangan, memastikan vas kristal Baccarat berada di sudut yang tepat untuk menangkap cahaya matahari. Ia memeriksa rak buku rahasianya sekali lagi—memastikan celah menuju ruang kerja gelapnya tertutup rapat dan tersamar sempurna oleh deretan buku koleksi terbatas. Setelah yakin "area terlarang" aman, ia beralih ke koleksi yang akan ia pamerkan. Ia sendiri yang merapikan letak tas-tas di walk-in closet agar gradasi warnanya terlihat estetis di kamera. Jam-jam tangan miliaran rupiah ia keluarkan dari brankas, diletakkan di dalam display kaca yang lampunya sudah ia atur tingkat kecerahannya. "Semua harus terlihat spontan, tapi sempurna," gumamnya. Dua jam kemudian, Brie sudah selesai berdandan. Ia memilih gaya 'Old Money' yang sering dibilang netizen sebagai gaya 'Quiet Luxury'—meskipun barang yang ia pakai harganya berisik. Ia mengenakan celana palazo putih tulang dipadu dengan kemeja sutra berwarna nude tanpa logo mencolok, meski ciri khas brand Italia itu tak bisa disembunyikan. Rambutnya dibiarkan tergerai lurus dan mengilap bak model iklan sampo. Tampak natural, padahal hasil catokan sejak subuh. Ia memakai jam Rolex Daytona dan dan anting berlian kecil yang tak terlalu mencolok. Semuanya untuk meciptakan kesan humble namun elegan. Dia tidak ingin terlihat terlalu 'pamer'. "Mbak, kru TV sudah di lobi," lapor Bian. Brie menatap pantulan dirinya di cermin besar ruang tamu. Ia menarik napas panjang, memasang senyum ramah yang terlatih, lalu berdiri tepat di balik pintu. "Oke, show time!" bisiknya saat bel pintu berbunyi. Begitu pintu terbuka, host acara langsung berseru ke arah kamera. Brie berdiri dengan senyum paling menawannya. Akting pun dimulai: "Selamat datang di rumahku. Silakan masuk," ucap Brie ceria. "Waw! Baru buka pintu aja, aura sultannya udah kerasa banget. Mevah banget, Mbak Brie. Aura old money-nya benar-benar keliatan!" Brie mengibaskan tangannya, pura-pura merendah. "Ah, biasa aja. Banyak kok yang punya apartemennya lebih mewah dari saya. Ini luasnya cuma 250 meter," jawab Brie santai sambil melangkah anggun di atas lantai berkarpet persia klasik. "Ya, ampun interiornya cantik banget. Ini Mbak sendiri idenya?" Tanya Sang Host dengan mata yang terus membelalak. "Aku dibantu sih sama desainer interior. Karena aku senang yang custom tapi minimalis, jadi budgetnya juga irit, cuma sekitar 5 miliar," ujar Brie dengan gaya 'humble bragging' andalannya. "Lima Miliar cuma buat interior?" Mata sang host semakin lebar. "Ini bantal sofanya aja Hermes?" Tanyanya sambil mengelus ukiran huruf 'H' pada lapisan bantal. "Oh, iya." Brie pura-pura tersenyum malu. "Aku memang sengaja cari yang cocok sama sofanya," ujar Brie sambil menepuk-nepuk sofa lengkung Roche Bobois-nya. "Empuk banget sofanya. Pasti mahal?" Tanya Sang Host sambil duduk di sana. "Mahal itu kan relatif..." Brie kembali merendah. "Cuma aku memang suka kenyamanan. Jadi biar harganya hampir setengah M, aku bela-belain deh beli. Kalau karpet ini aku beli karena nyaman banget di kaki aku yang sensitif. Yaah... meski pesannya lama di Turki dan harganya dua ratus juta lebih, tapi worth it sih, menurutku." Brie tertawa kecil, sementara sang host melongo menatapnya. "Luar biasa! Terus area ini, Mbak? Ini dapur atau galeri seni?" tanya host saat melihat area dry kitchen. Brie menyentuh permukaan kompor hitam besar dengan aksen kuningan. "Oh, ya ampun, aku tuh malu kalau ditanya ini. Karena banyak yang bilang aku konyol banget beli kompor 2 milyar. Tapi aku kan memang hobi masak. Dan kalau pakai La Cornue ini aku jadi makin semangat masaknya." Mata Bian langsung membulat saat mendengar Brie mengucapkan kata 'hobi masak'. Dari dapur, mereka pindah ke walk-in closet yang luas. Di sana, jam tangan Patek Philippe seharga 6 miliar dan deretan tas kulit buaya dipamerkan dengan pencahayaan layaknya museum. Satu-satu persatu ia memamerkan puluhan koleksi tas seharga ratusan hingga miliaran itu. Tas-tas yang sebenarnya adalah komoditas dari pencucian uang panas Baskara. Satu jam kemudian, drama 'flexing' yang melelahkan itu akhirnya selesai. Begitu pintu lift tertutup rapat membawa kru TV turun, senyum di wajah Brie hilang seketika. Bahunya merosot. Penthouse mewah itu mendadak terasa dingin dan asing. Satu per satu, 'alat peraga' itu ia lepaskan. Jam tangan 6 miliar itu ia letakkan kembali ke kotak winder dengan gerakan hampir kasar. Tas Himalayan Birkin yang tadi ia elus dengan penuh kasih, kini ia taruh begitu saja di rak kaca. Brie berdiri di depan cermin besar, menatap dirinya sendiri. Sebagai lulusan Finance luar negeri, dia tahu betapa noraknya perilakunya tadi. Pamer harga kompor dan vas kristal Baccarat di depan jutaan orang—yang separuhnya mungkin cuma akun bot belian Baskara—adalah hal yang paling ia benci. Brie mengganti gaun sutranya dengan kaos oblong kebesaran. Ia memijat-mijit dagunya yang pegal karena terlalu lama mengoceh di depan kamera. Dia bukan sosialita haus validasi. Dia adalah seorang profesional yang sedang menjalankan tugas sebagai 'wajah' dari operasi pencucian uang raksasa. Brie menghela napas panjang, menatap ponselnya yang terus bergetar. "Bian siap-siap untuk jumat berkah."