LIMA

Andai kamu bisa mendengar suara hatiku dari jarak yang tak terhingga, aku mohon jangan menemuiku di sini. Biarkan aku melepas rindu dengan Ayah dan Ibuku tanpa harus dinodai olah kecemasan-kecemasan mereka. Bahkan Prissy rela meluangkan hari minggunya untuk bisa hadir di setiap tempat kosong di antara kami.             Mereka sengaja mendekor dadakan agar kami bisa pesta barbeque di halaman belakang rumah. Sebenarnya aku trauma dengan kejadian mengerikan di sini beberapa waktu yang lalu tapi semenjak mengenalnya, aku justru selalu merindukannya. Suara gemericik sungai terdengar menenangkan dan kunang-kunang menari indah di atas hamparan padang rumput yang diterangi oleh cahaya bulan yang berpendar.             Aku tidak pernah tersenyum selebar ini. Apa yang aku lihat begitu indah lebih dari biasanya.             BRUK!             Aku ingin membunuh siapa pun yang tiba-tiba saja melemparkan bahan-bahan itu di hadapanku. Aku bangkit dari duduk dan mendapati Prissy menyeringai licik.             “Bisa tidak kakak bersikap sopan dan tidak semena-mena?” tegurku.             “Kerjakan itu semua karena aku sudah lelah mendekor semua ini!” perintahnya lalu melengos begitu saja seperti seorang putri. Ah tidak! Bahkan kelakuannya tidak sama sekali ada mirip-miripnya dengan seorang gadis penghuni istana.             Aku tidak ingin berkata-kata lagi. Ujung-ujungnya aku yang selalu kalah dan lebih baik mengalah sebelum dikalahkan. Kembali aku berpaling pada setumpuk bahan-bahan makanan malam ini yang begitu banyak dan berserakan di atas meja kayu. Yang benar saja? Masa aku harus mengupas 16 buah jagung sendirian. Tidak hanya itu, masih ada berkilo-kilo daging merah dan beberapa tumpukkan kemasan sosis.             “Yuhuuu … ada yang ketinggalan Nona mungil!” Tiba-tiba saja seseorang datang dan meletakkan keranjang sayuran di hadapanku dengan penekanan.             Mataku mengerjap kaget. Lebih kaget lagi saat mengetahui siapa orang yang langsung duduk begitu saja di seberang meja. Martin meraih jagung-jagung hasil kupas dan menusuknya dengan sebilah stik bambu serut.             “Kamu tidak akan bisa melakukan ini sendirian Nona mungil.”             Nona mungil? Lucu juga … ah tidak jadi.             “Untuk apa kamu ke sini? Seperti jelangkung saja tiba-tiba datang sesuka tempurungmu! Ini acara keluargaku tahu!”             Dia tertawa jahat setelah mendengar ocehanku barusan. Tanpa pikir panjang aku langsung menimpuknya dengan jagung yang langsung mendarat cukup keras di d**a bidangnya yang berbalut sweater itu. Sial! Kenapa dia harus keren? Aku jadi tidak bisa mencelanya. Akan bodoh sekali jika aku melakukannya. Lagi pula itu dosa kan.             “Hey Nona pantas saja badanmu kecil, terlalu membesarkan emosi sih,” celetuknya santai.             “Kamu ini ya pergi sana!” teriakku mengusir sambil melemparinya dengan kelopak jagung. Tiba-tiba saja aku dibuat mati gaya oleh gemuruh suara berisik yang berasal dari sekelompok orang-orang yang membuatku bingung harus bertingkah apa malam ini.             “Yakin kita disuruh pergi?” tanya Martin sengaja membuatku salah tingkah di hadapan keluarganya.             Aku menggaruk tengkuk benar-benar canggung dan otakku sama sekali tidak memiliki stok kata-kata untuk dilontarkan.             “Selamat malam Agatha,” sapa lembut Bibi Alana mencairkan suasana.             “Selamat malam Bibi Alana dan paman Chandra, ehm, silahkan duduk … boleh di bangku mana saja. Maaf masih berantakan,” tuturku berbasa-basi meski tidak selancar biasanya.             Aku melirik ke arah Hellen. Sorot mata kita saling bertemu tapi dengan segera dia berpaling. Keadaan ini benar-benar sulit. Aku tidak enak dengan orang tuanya. Bahkan ketika aku mencoba untuk tersenyum, dia lebih dahulu membalas dengan sinis. Itu menggores perasaanku tahu.             Aku kembali duduk dan bersyukur karena Martin mengerjakan hampir setengahnya tapi aku juga merasa tidak enak dengan orang tuanya. Hellen sibuk dengan ponselnya di ayunan sementara kini Prissy terlihat akrab dengan Bibi Alana dan Paman Chandra. Mereka tipe orang tua yang bijaksana dan santai dalam menghadapi apa pun.             Krek!             Aws … ujung pisau yang tajam menyayat pergelangan tanganku karena terlalu sibuk memperhatikan mereka. Aku segera bangkit mencari kotak P3K dan melapisinya dengan plester lalu kembali ke tempat semula. Tidak ada yang menyadarinya. Kecuali laki-laki yang duduk di hadapanku melirik sekilas lalu berpaling pada irisan daging merahnya dengan acuh.             Dasar tidak peka!             Pekik aku dalam hati sambil mencincang kasar apapun yang ada di atas alas meja sambil menatapnya tajam. Akhirnya dia berhenti mengiris daging setelah menyadari mejanya bergetar. “Heh Nona mungil bisa berhenti tidak? Ternyata kelakuanmu juga seperti bocah berumur 2 tahun!”             Apa?             Semua orang otomatis menengok ke arah kami. Tiba-tiba saja aku sudah mendapati tangan kananku mengangkat pisau ke hadapan laki-laki yang hanya menatapku datar itu. Aku menelan ludah. Semakin buruk sudah citraku di depan mereka. Aku kekanak-kanakan di hadapan laki-laki itu. Hellen pasti menganggapku semakin aneh dan benar-benar membahayakan. Orang tua mereka juga akan menilaiku gadis yang kasar dan tidak tahu diri. Sementara Prissy dia pasti akan memarahiku dan menceramahiku di belakang mereka nanti.             “Ini katanya kamu mau pinjam?”             Aha! Untung aku cerdas! Itu perkataanku yang paling jenius sambil menyodorkan pisau ke arahnya dan meletakkannya. Lalu aku mengambil pisau miliknya dan membawanya pergi untuk diasah. Ya sekadar akting. ***             Asap dengan bau semerbak mengepul di tengah-tengah kami yang duduk melingkari sebuah meja bundar di mana terdapat kompor pembakaran di tengah-tengahnya, di atasnya tersaji beberapa macam makanan yang dipanggang. Kami bisa dengan bebasnya memanggang dan memakan sepuasnya.             Ngomong-ngomong aku jadi teringat Earth. Seharian tidak bertemu dia cukup membuatku rindu juga. Penasaran apa dia juga makan? Ya tentu dia makan kan manusia. Bukan vampire. Tapi tetap saja aku penasaran karena di rumah kayunya sama sekali tidak terlihat peralatan masak. Dia itu benar-benar aneh dan misterius.             Aku ingin menggamit sehelai daging meleleh dengan bumbu menggiurkan dengan sumpit tapi … laki-laki tengik itu mengambilnya. Hmm, mentang-mentang tangannya panjang jadi seenaknya mencuri makanan orang lain.             “Jangan melamun, makanlah yang banyak biar cepat besar,” seloroh paman Chandra yang sejak tadi berhasil mencairkan suasana di antara kami sehingga terdengar akrab dan hangat.             “Iya dia memang suka telat makan dan tidak rampus makan,” sahut Ibuku.             Ayahku tersenyum remeh. “Makanya lihat saja badannya kecil begitu, ayo habiskan semua!”             Ck, menyebalkan!             Kalau begini aku jadi semakin kehilangan selera makan. ***             Langkahku terpantul di cermin dan membuat Hellen yang sedang mencuci tangan tiba-tiba saja menyelesaikannya dan pergi meninggalkan delikan mata sinis. Padahal baru saja aku ingin mendekatinya. Sebegitu bahayanya aku ya? Tapi kenapa kakaknya biasa-biasa saja? Ah iya aku lupa kalau laki-laki tidak sepeka perempuan. Makanya Martin hanya menanggapi berbagai fenomena aneh itu dengan pemikiran bahwa hal tersebut bisa saja terjadi.             Dari pantulan cermin di hadapanku pula aku menangkap ada lampu ruangan yang mati. Segera aku ke sana, di ruang depan.             “Hey, kenapa kamu ganggu aku disaat-saat seperti ini?” tanyaku sambil celingukan memasuki ruangan gulita.             “Siapa yang suka mengganggumu?” Aku terhenyak mendengar pertanyaan itu. Kemudian wajah Prissy muncul di ambang koridor.             “Iya kakak lah, kakak kan usil!” balasku untung saja ide selalu muncul disaat-saat mendesak seperti ini.             “Tidak mungkin! Lampunya redup, rusak dan harus diganti. Lagi pula aku tidak tahu kalau kamu ada di sini.”             Arggg! Aku lupa kalau perempuan yang satu ini terlalu keras kepala untuk aku bodohi. Dia tidak pernah ingin mengalah dan tidak bisa tersalahkan.             “I-iya kan aku kaget!” ucapku mulai gugup dan sebelum ada kata-kata lebih berbahaya yang dilontarkannya, aku segera menarik diri dan pergi. ***             Satu minggu berlalu sejak kedua orang tuaku kembali ke luar kota. Satu minggu juga aku merasa merindukan momen kebersamaan kami yang rasanya seperti bertemu tahun kemarin. Ibu tidur bersamaku dan Prissy. Kami berdua memeluknya erat-erat dan berbagi cerita banyak hal. Ibu selalu mengecup keningku sebelum tidur dan memberikan banyak komat-kamit yang berisi doa terbaik untuk anaknya. Begitupun aku yang selalu rindu ingin mengecup keningnya setiap malam.             Bruk!             Terlalu melamun membuat langkah kaki kananku salah berpijak dan akhirnya membawa diriku terperosok ke dalam selokan yang menjadi spasi antara jalan dan benteng sekolah. Seorang murid laki-laki tertawa di hadapanku.             “Jiahaha … jatuh saja sekalian biar makin pendek!”             Aku langsung berkacak pinggang di hadapannya. Bisa-bisanya manusia yang tampangnya saja baru aku lihat beberapa detik yang lalu ini sudah berani mengejekku. Berengsek!             “Aku sudah terjatuh kamu tidak lihat? Gunakan baik-baik kedua bola matamu itu atau akan aku colok!” gerutuku sambil melayangkan kedua jemariku di hadapan wajahnya sampai matanya mengerjap.             Kemudian aku memandang sekujur penampilannya yang cukup rapi, sepatunya terlihat keren dengan berwarna biru tapi ... permisi aku harus menginjaknya dan berlari.             “Eeh ampun!” katanya dengan penuh kepura-puraan. Tanpa meminta ampun aku akan segera menghentikannya kok.             Aku segera memasuki gerbang yang sudah terbuka itu dan … Jedeeer! Aku tabrakan dengan motor yang melaju keluar dan otomatis tubuhku terpental ke gerbang besi dengan hantaman yang cukup membuat sebelah wajahku memar.             “Heh kamu main nyelonong saja! Minggir!”             Sialan! Ini bukan salahku sepenuhnya tahu!             “Lalu kenapa kamu tidak menyalakan klakson hah?” tanyaku balik. Sambil berusaha bangkit dengan memegang jeruji gerbang.             “Sudah-sudah, anak kecil jangan membangkang nanti durhaka!” gubris laki-laki gendut yang entah kelas berapa itu aku tidak sudi kepo tentangnya. Tangan kanannya mengibas-ngibas memaksaku untuk segera minggir.             Sementara itu semua orang tampak mentertawakan aku, seolah-olah apa yang dikatakan laki-laki gendut itu adalah lelucon yang sangat menghibur. Kebetulan saat ini sama sekali tidak ada murid yang aku kenal dekat.             Aku berjalan sempoyongan ke pinggiran koridor sambil merapikan rambut dan meraba-raba wajah dan bahuku yang terbentur tadi. Beberapa kelebat murid tampak tersenyum meremehkan. Pagi ini begitu menyebalkan. Ah tidak-tidak, ini hanya kebetulan saja jangan dimasukkan ke hati.             “Jiaaah nangis!” Tiba-tiba orang yang tadi mengejekku di jalan mendahuluiku sambil menunjuk ke arah wajahku.             Tidak! Hatiku benar-benar hancur! Aku tidak bisa memanipulasi sebuah emosi!             Di hadapanku terdapat pertigaan koridor dan saat menatap lurus aku bisa memandang diriku sendiri yang amat kecil dan terlihat payah di tengah keramaian pagi yang berdecak remeh tentang diriku. Pintu kaca perpustakaan itu tiba-tiba terbuka dan memunculkan seseorang. Ralat, maksudku menerbitkan sebuah mentari.             Sosok Earth yang berperawakan tinggi dan menawan semakin berwibawa mengenakan seragam kemeja putih yang dibalut blazer abu dan celana panjang dengan warna yang sama. Dasi yang cukup panjang bergelantung santai di antara d**a bidang dan perut datarnya.             “Earth!” panggilku tak percaya.             Dia menghampiriku dengan langkah kakinya yang tegap dan santai. Seketika itu pula aku melihat banyak murid perempuan yang berdiri kaku di sekitarku dengan wajah terperangah tak percaya saat dia berhenti di hadapanku dan bertekuk lutut untuk mensejajari tinggi badanku yang jika berdiri hanya sebatas perutnya saja.             “Bagaimana bisa?” tanyaku dengan tatapan berbinar.             “Perkenalkan namaku Erlof,” katanya dengan suara bariton.             Rupanya dia punya banyak cara cerdas untuk selalu melindungiku. Entah bagaimana dia bisa menjadi murid baru di sini yang pasti dia sangat magic. Bahkan sampai membuat nama samaran yang indah karena sebutan “Earth” memang terlalu aneh untuk sebuah nama manusia.             “Aku Agatha Callista, senang berkenalan denganmu.” Otomatis aku langsung sumringah karena teramat langka gadis sepertiku mengalami hal semacam ini yang biasanya hanya ada di komik-komik Jepang atau Drama Korea. Jangankan mereka yang iri denganku, bahkan aku sendiri pun sulit menerima semua ini tapi kehadiran Earth membuatku sadar bahwa aku juga pantas untuk mendapatkan apa yang orang lain bisa dapatkan. Kebersamaan.             Dia bangkit sambil mengacak pelan puncak rambutku lalu kita berjalan bersama menyusuri koridor yang dipenuhi oleh murid-murid tak sadarkan diri yang mati gaya di tempatnya. Aku dan Earth eh Erlof seperti pasangan yang sedang mengarungi lorong waktu ditemani semilir angin yang menyenandungkan indahnya kebersamaan.             Sreeet!             Dari arah depan kita berhadapan dengan Hellen yang sejenak menikmati wajah rupawan seorang murid baru di sampingku.             “Pagi Hellen,” sapaku agak kaku.             Dia terhenyak dan langsung menatap kita berdua secara bergantian kemudian pergi begitu saja seperti bagian semilir angin yang tadi kulalui.             “Kenapa dia?” tanya Erlof kebingungan.             “Tentu saja karena kehadiranmu di duniaku!” sahutku sambil meninju pelan perutnya.             Dia mengerutkan dahinya lalu mengerjap sambil menggigit bibir bawahnya. Dia itu aneh sekali. Mungkin karena efek harus beradaptasi kali ya. Lebih baik aku tinggalkan sekarang juga … eh aku mundur lagi dua langkah ke belakang dan menolehkan wajahku ke arah papan Mading yang berisi poster ajakan memeriahkan "Hari Alam Semesta Internasional" dengan mengikuti acara kemping. Wah … ini sangat menarik.             Aku langsung menarik tangan laki-laki itu dan menunjukkan informasi tersebut langsung ke hadapannya.             “Pokoknya kita harus ikut!”             “Kenapa harus kita?”             “Tentu saja, kamu kan harus jadi penjagaku, mana tahu di hutan ada harimau.”             “Arggg!” Aku terperanjat kaget karena dia tiba-tiba saja meraung dengan gigi menyeringai dan kesepuluh jemarinya yang siap menyakar. Aku refleks memukulnya dan dia malah tertawa karena aku sampai harus melompat demi memukul dadanya.