CHAPTER 8

Hal pertama yang Tayra sadari saat membuka mata adalah sisi kasur di sebelahnya sudah dingin. Ia meraba pelan. Kosong. Hanya tersisa lekukan di seprai dan aroma parfum yang masih tertinggal di bantal. Aroma yang belakangan ini terlalu sering ia cium sampai hafal tanpa perlu menoleh. "Akhirnya bangun juga," Minda muncul dari balik pintu sambil membawa nampan. "Demam lo udah turun. Gue cek jam empat pagi tadi." "Jam empat lo ngapain di kamar gue?" "Kamar gue, Nona." Minda meletakkan nampan di meja nakas. "Gue ngecek lo. Takut aja tiba-tiba lo kejang terus gue yang disalahin sama makhluk itu." Tayra bangkit perlahan. Kepalanya masih berat, tapi tidak seberat semalam. Di atas nakas ada strip obat, sebotol air mineral, dan secarik struk yang dibalik. Ada tulisan tangan di sana. Berantakan, seperti ditulis orang yang tidak punya waktu. Minum jam 8. Makan dulu, baru minum obat. Angkat telpon gue. Tidak ada nama. Tidak perlu. "Dia pergi jam berapa?" tanya Tayra. "Subuh. Jun juga. Dua-duanya kayak kucing, dateng sama perginya seenak jidat." Minda duduk di pinggir kasur. "Gue nggak nanya apa-apa loh ya. Tapi kalau lo mau cerita, gue punya kuping dua." Tayra mengambil bubur di nampan. Sesendok. Baru sesendok. Lalu perutnya melilit. Ia melompat dari kasur, menabrak bahu Minda, dan berlari ke kamar mandi. Suara muntah terdengar sampai ke luar. Minda berdiri di ambang pintu dengan kening berkerut. "Tay, lo kenapa sih? Ini udah hari kelima loh." "Masuk angin," jawab Tayra sambil berkumur. Wajahnya pucat di cermin. "Gue kebanyakan begadang." "Masuk angin lima hari? Yang muntahnya cuma pagi doang?" Tayra tidak menjawab. Ia hanya menatap pantulan dirinya sendiri di cermin, dan untuk pertama kali sejak seminggu terakhir, ia benar-benar menghitung tanggal di kepalanya. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Angkanya tetap sama, sekeras apapun ia mencoba menyusunnya ulang. ... Dua hari kemudian, Minda pulang dari minimarket dengan kantong plastik hitam yang ia lempar ke pangkuan Tayra. "Apaan nih?" "Buka aja." Tayra membuka. Kemudian ia menutupnya lagi cepat-cepat, seolah isi kantong itu bisa menggigit. "Lo gila ya?" "Gue yang gila atau lo yang nggak mau ngaku?" Minda berdiri di depannya, melipat tangan. "Gue temen lo, Tay. Gue nemenin lo muntah tujuh hari berturut-turut. Gue nggak bego." "Nggak mungkin." "Kenapa nggak mungkin?" Tayra membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kalimat yang mau ia ucapkan tidak ada satupun yang bisa ia pertahankan. Nggak mungkin karena apa? Karena ia tidak mau? Karena hidupnya sudah cukup penuh masalah? Ia masuk ke kamar mandi sambil membawa kantong itu. Minda menunggu di luar, bersandar di dinding, memelintir ujung kaosnya sendiri. Lima menit. Sepuluh menit. "Tay?" Tidak ada jawaban. "Tayra, gue dobrak nih pintunya." Pintu terbuka. Tayra berdiri di sana dengan benda kecil di tangannya. Wajahnya tidak menangis. Justru itu yang membuat Minda ngeri. Wajah Tayra kosong, seperti seseorang yang baru saja mendengar berita kematian orang lain, bukan kabar tentang dirinya sendiri. Minda melirik. Dua garis. Merah. Jelas. "Tay.." "Ini rusak," ucap Tayra pelan. "Kadang alat gini rusak, kan?" "Tay.." "Minda, ini rusak." Minda merebut benda itu dari tangan Tayra, membuangnya ke tempat sampah, lalu memeluk sahabatnya erat-erat. Tayra tidak balas memeluk. Tangannya menggantung kaku di kedua sisi tubuhnya. "Besok kita ke rumah sakit," kata Minda di dekat telinga Tayra. "Biar jelas. Gue yang nyetir." ... Ruangan itu dingin dan terlalu putih. Tayra berbaring di ranjang periksa sementara dokter perempuan berkacamata menggerakkan alat di perutnya. "Sudah enam minggu," kata dokter Wina tenang, seolah sedang membacakan ramalan cuaca. "Kandungannya sehat. Ibunya yang kurang sehat. Berat badan turun, kurang tidur, kurang makan." Tayra menatap layar monitor. Titik kecil. Itu saja. Sebuah titik yang bahkan belum berbentuk apa-apa, tapi entah kenapa membuat dadanya terasa sesak. "Ada yang mau ditanyakan?" Tayra menggeleng. "Suaminya tidak ikut?" "Nggak ada," jawab Tayra cepat. Terlalu cepat. Dokter Wina tidak bertanya lagi. Ia hanya menulis, lalu menyerahkan selembar kertas dengan kop rumah sakit di bagian atasnya, ditambah dua lembar hasil cetak dari monitor tadi. Di parkiran, Minda menunggu di dalam mobil. "Gimana?" Tayra tidak langsung menjawab. Ia memasukkan kertas itu ke dalam tasnya, menutup ritsleting, dan menatap lurus ke depan. "Enam minggu," katanya akhirnya. Minda menyandarkan kepalanya ke setir. "Lo mau kasih tau dia?" "Nggak." "Tay, tapi—" "Buat apa, Min?" Suara Tayra pecah untuk pertama kalinya. "Biar dia bilang apa? Biar dia lempar duit terus nyuruh gue urus sendiri? Atau biar dia ketawa terus bilang gue sama aja kayak cewek-cewek yang ngaku-ngaku hamil buat dapetin dia?" Tayra menyeka matanya kasar. "Gue nggak akan kasih dia kesempatan buat ngomong kayak gitu ke gue." Minda diam. Kadang diam memang satu-satunya hal yang bisa dilakukan. ... Selama empat hari berikutnya ponsel Tayra bergetar terus. Tiga puluh dua panggilan tak terjawab pada hari pertama. Dua puluh sembilan pada hari kedua. Pada hari ketiga jumlahnya turun jadi sebelas, dan entah kenapa justru itu yang membuat dada Tayra terasa aneh. "Dia nelfon gue," lapor Minda sambil menyodorkan ponselnya sendiri di kantin kampus. "Empat kali. Gue bilang lo lagi pulang kampung." "Lo bilang apa?" "Pulang kampung. Ke Wonogiri." "Min, keluarga gue nggak punya kampung di Wonogiri." "Ya kali dia tau." Minda menggigit sedotannya. "Terus dia bilang, kalau Tayra sakit lagi lo kabarin gue. Gitu doang, terus dia tutup teleponnya." Tayra menatap gelas es tehnya. "Tay." "Hmm." "Lo yakin nggak mau kasih tau dia?" Tayra menggeleng, dan ia menggeleng terlalu cepat, seperti orang yang takut kalau berpikir sedetik lebih lama ia akan berubah pikiran. ... Tayra pulang ke rumah sore itu. Ia sudah tiga hari tidak pulang dan tidak ada satu orangpun yang menelepon untuk bertanya. Itu bukan hal baru. Rumah sebesar itu punya kebiasaan menelan orang tanpa suara. Mbok menyambutnya di depan tangga. "Non Tayra sudah pulang. Mau Mbok siapkan makan?" "Nanti aja, Mbok. Tay mau tidur dulu." Ia menaiki tangga, melewati kamar Cenilaa yang pintunya terbuka, lalu masuk ke kamarnya sendiri. Ia lempar tas ke atas kasur, membuka lemari, mengambil handuk, dan masuk ke kamar mandi. Ia tidak melihat ritsleting tasnya yang tidak tertutup sempurna. Ia juga tidak mendengar langkah kaki yang masuk ke kamarnya sepuluh menit kemudian. "Tay, anting gue yang mutiara lo pinjam nggak?" Cenilaa masuk tanpa mengetuk, seperti biasa. Tidak ada jawaban dari kamar mandi, hanya suara air. Cenilaa mendengus, lalu membuka laci meja rias Tayra, mengobrak-abrik isinya. Saat ia berbalik, sikunya menyenggol tas di atas kasur. Isinya berhamburan ke lantai. Dompet, kunci, ponsel cadangan, dan selembar kertas terlipat dua dengan kop rumah sakit yang terbuka setengah. Cenilaa berjongkok untuk memungutnya. Lalu ia berhenti. Ia membaca nama di kertas itu. Membaca lagi. Membaca untuk ketiga kalinya, karena dua kali pertama otaknya menolak menerjemahkan apa yang matanya lihat. Suara air di kamar mandi masih terdengar. Cenilaa berdiri, kertas itu di tangannya, dan keluar dari kamar tanpa suara. ... Malam itu rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Tayra sedang duduk di kasur dengan rambut setengah basah saat pintu kamarnya terbuka tanpa ketukan. Erika masuk. Wanita itu masih memakai gaun dari acara sore tadi, rambutnya masih tertata rapi, tapi wajahnya adalah wajah yang belum pernah Tayra lihat seumur hidupnya. Di tangan Erika ada sebuah amplop coklat. "Mami, ada apa—" Erika melempar amplop itu ke kasur, tepat di depan Tayra. "Buka." Tayra menatap amplop itu. Tangannya bergerak lambat. Isinya keluar satu per satu. Foto-foto. Dirinya dan Abi di depan sebuah gedung apartemen. Dirinya dan Abi di parkiran hotel. Dirinya masuk ke mobil laki-laki itu. Wajahnya tidak selalu jelas di sana, tapi tidak perlu jelas. Siapapun yang melihat foto itu akan tau siapa perempuannya. Dan di lembar paling bawah, kertas dengan kop rumah sakit itu. Kertasnya sedikit kusut sekarang, seperti sudah diremas lalu diluruskan kembali. Tayra memejamkan mata. Cenilaa. "Mami tunggu," ucap Erika dengan suara yang justru terlalu tenang. "Bilang sama Mami kalau ini bohong. Bilang sama Mami kalau ini fitnah orang. Ayo, bilang." Tayra tidak mengatakan apa-apa. "TAYRA!" "Tay nggak akan bohong sama Mami," ucap Tayra pelan. Bunyi tamparan itu terdengar sampai memantul ke dinding kamar. Pipi Tayra terasa panas. Ia tidak memegangnya. Tidak juga menangis. Ia hanya mengangkat wajahnya kembali dan menatap ibunya lurus-lurus. Tangan Erika gemetar di udara. Wanita itu mundur selangkah, seperti kaget pada tangannya sendiri. "Kamu tau apa yang sudah kamu lakukan?" Suara Erika mulai naik. "Kakak kamu mau menikah. Nama keluarga ini ada di undangan yang sudah dicetak lima ratus lembar. Dan kamu, kamu bikin hal seperti ini?" "Jadi yang Mami pikirin cuma undangan?" "Jangan bicara sama Mami dengan nada seperti itu!" Tayra tertawa kecil, hambar, dan itu jauh lebih menyakitkan daripada kalau ia berteriak. "Mami bahkan belum nanya Tay baik-baik aja atau enggak." Erika terdiam sejenak. Hanya sejenak. Kemudian wanita itu menarik napas dan menegakkan bahunya, kembali menjadi Erika yang biasa. Erika yang tidak pernah kalah dari apapun, termasuk dari anaknya sendiri. "Papi kamu masih di pesawat. Besok pagi Mami akan bicara sama Papi kamu," katanya. "Lalu Mami akan menemui keluarga Agala." Tayra mengangkat wajah cepat. "Buat apa Mami temuin mereka?" "Menurut kamu buat apa?" "Mami mau ngapain?" "Kamu akan menikah dengan anak itu." Erika mengucapkannya seperti membacakan agenda rapat. Datar. Selesai. Tidak ada ruang untuk kata lain sesudahnya. "Secepatnya. Sebelum perut kamu kelihatan." Darah Tayra serasa berhenti mengalir. "Mami nggak serius." "Mami tidak pernah bercanda soal nama keluarga ini." "Tay nggak mau nikah." "Kamu tidak punya pilihan." "Mami bahkan nggak nanya Tay mau atau enggak!" Tayra berdiri dari kasurnya. "Mami nggak nanya siapa dia, gimana orangnya, Tay bahagia atau enggak. Mami cuma mikirin gimana caranya semua ini kelihatan rapi dari luar!" Erika menatap putrinya lama sekali. Ada sesuatu yang bergerak di mata wanita itu, sesuatu yang nyaris terlihat seperti kesedihan, tapi hilang secepat ia datang. "Mami sudah selesai bicara," katanya. Lalu Erika berbalik. Gaunnya berdesir di lantai. Pintu terbuka, lalu tertutup rapat, dan suara kunci yang diputar dari luar terdengar sangat jelas di telinga Tayra.