Bab 10

“Fa, hujan deres nih. Ke rumah gue aja dulu ya, bentar lagi nyampe,” kataku pada Fafa. Hujan gerimis mulai turun lebih deras dari langit yang kelam. Butiran air jatuh perlahan, membasahi jalanan yang semakin licin. “Iya deh, Mo,” jawab Fafa sambil merapatkan tubuhnya padaku. Kehangatan tubuhnya terasa di balik pakaian yang mulai basah oleh rintik hujan. Aku mempercepat laju kendaraan, membelah malam yang diguyur hujan, hingga akhirnya kami tiba di rumah. Fafa turun dari motorku, bajunya yang basah melekat erat di tubuhnya, mencetak siluet yang samar. Aku menelan ludah, tapi segera mengalihkan pandangan. “Masuk dulu, Fa. Biar nggak kedinginan.” Fafa mengangguk, melangkah masuk ke dalam rumahku, lalu tiba-tiba berhenti di ambang pintu. Matanya membesar, wajahnya menampilkan ekspresi tak percaya saat melihat sekeliling. “Gila… Momo, ini rumah atau museum musik?” gumamnya, suaranya setengah terkagum, setengah terhibur. Dinding ruang tamu dipenuhi poster-poster musisi legendaris, dari The Beatles, Queen, Nirvana, sampai Radiohead. Ada juga beberapa poster konser yang sudah mulai pudar warnanya, menandakan betapa lamanya benda itu terpajang di sana. Di sudut ruangan, rak kayu penuh dengan tumpukan CD, kaset, dan piringan hitam dari berbagai era. Sebuah turntable klasik berdiri megah di dekat sofa, sementara gitar akustik dan elektrik bersandar di pojok, menambah kesan bahwa tempat ini adalah surga bagi pencinta musik. “Gue nggak nyangka lu sefanatik ini sama musik,” kata Fafa sambil berjalan lebih dalam, tangannya menyentuh salah satu rak album dengan hati-hati. “Ini semua koleksi lu?” Aku menyeringai. “Iya. Beberapa gue kumpulin sejak SMA.” Fafa mengambil salah satu piringan hitam, menatapnya sejenak sebelum tersenyum kecil. “Pink Floyd. gue nggak nyangka lu suka yang beginian.” Aku tertawa pelan, melangkah ke arah turntable. “Musik lama punya jiwa. Nggak kayak yang sekarang, kebanyakan cuma nyari viral.” Ia menggeleng dengan senyum masih tersisa di wajahnya. “Nggak nyangka, Elmo si dingin ternyata punya rumah sehangat ini.” Aku menatapnya sejenak, lalu tersenyum kecil. “Ya, mungkin karena nggak banyak orang yang lihat sisi ini dari gue.” Fafa tertawa pelan sebelum akhirnya menjatuhkan diri ke sofa, mengedarkan pandangan ke sekeliling sekali lagi. “Gue nggak nyangka hujan bakal membawa gue ke tempat sekeren ini.” Aku menuju dapur untuk membuat teh hangat. Saat meraih gelas, pandanganku terhenti pada seutas tali tambang yang tergeletak di meja. Sebuah ide berkelebat di pikiranku, menghadirkan senyum kecil di sudut bibir. “Ini, diminum dulu. Biar badan lu hangat,” kataku sambil menyerahkan secangkir teh. Fafa meraihnya dengan tangan yang sedikit gemetar. “Makasih, Mo.” Ia meniup permukaan teh yang mengepulkan uap, lalu menyeruputnya perlahan. Aku duduk di sampingnya, memandang wajahnya yang masih basah oleh hujan. Sesuatu dalam dirinya selalu memikat, bagaikan lukisan malam yang enggan terhapus oleh waktu. “Fa, masih ingat perjanjian kita tadi?” tanyaku, menyelipkan senyum jahil. Fafa menatapku dengan mata penuh tanya. “Kenapa, Mo?” Aku mengambil selembar kain, perlahan menutup matanya. “Percaya sama gue?” bisikku. Ia terdiam sejenak, lalu mengangguk. “Iya, bawel amat sih.” Dengan hati-hati, aku menuntunnya menuju kamar. Hujan di luar semakin deras, dentingnya berpadu dengan desir angin yang menyelinap melalui celah jendela. Aku merebahkannya di atas ranjang, membiarkan tubuhnya menyatu dengan keheningan malam. “Jangan berontak,” ucapku lembut. Aku mengikat kedua pergelangan tangannya pada kayu di sisi ranjang. Fafa menggigit bibir, setengah ragu, setengah penasaran. Ia mencoba menggerakkan tangannya, tapi hanya bisa merasakan lilitan kain yang menahannya. “Mo, mau ngapain?” suaranya terdengar serak. Aku tak menjawab. Jari-jariku menjelajahi setiap lekuk wajahnya, menelusuri tiap inci yang selama ini hanya bisa kulihat dari kejauhan. Nafasnya memburu, seirama dengan dentuman hujan di luar sana. Dalam remang kamar, aku membiarkan malam menjadi saksi, mencatat setiap detik yang berlalu dalam dekap rahasia. Tatapannya terperangkap dalam mataku, seolah bertanya tanpa suara, tetapi aku tak memberi jawaban selain sentuhan yang kian dalam. Jarak di antara kami lenyap, menyisakan kehangatan yang merayap perlahan. Suara hujan berpadu dengan hembusan napas kami, menyelimuti malam dalam melodi samar yang hanya bisa kami mengerti. ______ POV Caesar Malam itu, hujan gerimis, membasahi kota yang gemerlap dalam cahaya lampu jalanan. Di balik jendela sebuah kafe, Caesar duduk dengan tunangannya, matanya menerawang ke luar, menyusuri keramaian yang berlalu lalang di trotoar sedikit basah. Sebuah pemandangan tiba-tiba membuat jantungnya berdegup lebih cepat. Di seberang jalan, di bawah naungan lampu jalan yang temaram, tampak Elmo dan Tiffany. Mereka berdiri begitu dekat, bahu mereka hampir bersentuhan. Elmo tertawa pelan, suaranya seperti melodi lembut yang dulu begitu akrab di telinga Caesar. Tiffany menatapnya dengan sorot mata yang hangat, seperti dunia hanya milik mereka berdua. Caesar meneguk kopinya, namun pahitnya terasa lebih menyengat dari biasanya. Jemarinya mengepal di atas meja, menyadari bahwa ada sesuatu dalam dirinya yang menolak untuk tetap tenang. Elmo tampak bahagia—bahagia dengan wanita lain. "Sayang, kamu baik-baik saja?" suara lembut tunangannya menyadarkannya dari lamunannya. Pria itu menatapnya dengan tatapan khawatir, tangannya menggenggam jemari Caesar dengan penuh kasih. Caesar tersenyum kecil, menepis segala gejolak yang berkecamuk di dadanya. "Aku baik-baik saja," jawabnya singkat. Namun, jauh di lubuk hatinya, ia tahu bahwa hatinya tidak sebaik yang ia katakan. Ada sesuatu yang terselip di antara detik-detik yang berlalu—kenangan lama yang tiba-tiba menyeruak, meninggalkan jejak samar yang sulit untuk dihapus oleh waktu. Saat itu, pintu restoran tempatnya berada terbuka, dan angin dingin membawa aroma hujan masuk ke dalam ruangan. Caesar mengangkat wajahnya, dan matanya bertemu dengan sosok yang tak asing baginya—Elmo dan wanita disampingnya melangkah masuk. Sejenak, dunia terasa berhenti. Elmo juga melihatnya. Mata mereka bertemu dalam keheningan yang menggantung, seolah-olah ada sejarah panjang yang hanya bisa dipahami oleh mereka berdua. Tiffany, yang sedang berbicara dengan Elmo, tidak menyadari kehadiran Caesar. Tanpa berkata apa-apa, Caesar mengangkat sudut bibirnya, memberikan senyuman tipis kepada Elmo—sebuah senyuman yang sulit diartikan. Apakah itu sapaan ramah? Sindiran? Atau sebuah perasaan yang terselubung di balik ketenangan yang ia pertahankan? Elmo tampak sedikit terkejut, namun dengan cepat mengalihkan pandangannya. Caesar mengamati mereka berdua berjalan melewati mejanya dan memilih tempat duduk di sudut restoran. Hatinya bergetar, tapi ia hanya menarik napas dalam, kembali pada cangkir kopi yang mulai mendingin di hadapannya. "Kau yakin baik-baik saja?" tanya tunangannya sekali lagi. Caesar kembali tersenyum. "Ya. Aku baik-baik saja," ucapnya, meski dalam hatinya, ia tahu bahwa ia baru saja melihat bayangan masa lalu yang masih belum benar-benar menghilang.