Retak yang Tak Terlihat

Axel mengira masalah terbesar mereka adalah penyelidikan perusahaan. Ia tidak menyadari tubuhnya sendiri sedang memberi peringatan. Sakit kepala muncul hampir setiap sore. Ia menganggapnya akibat layar komputer dan kurang tidur. Ketika tangannya gemetar saat memegang pipet, ia menyalahkan terlalu banyak kopi. Ia tidak memberi tahu Benza. Tim penelitian sedang mengejar tenggat pendanaan. Jika Axel mengambil cuti, presentasi akhir bisa gagal. Ia berjanji akan memeriksakan diri setelah semuanya selesai. Janji kepada diri sendiri itu bertahan sampai ia pingsan di laboratorium. Axel sadar di ruang gawat darurat dengan seorang staf duduk di sampingnya. Benza sedang menuju rumah sakit, dihubungi melalui nomor darurat yang akhirnya mencantumkan namanya dengan benar. Pemeriksaan awal menunjukkan kelelahan berat, dehidrasi, dan gangguan irama jantung yang perlu diperiksa lebih lanjut. Dokter meminta Axel dirawat semalam. Benza tiba dengan napas tersengal. Ia berhenti di ambang pintu, wajahnya pucat. 'Sejak kapan?' 'Aku cuma pusing beberapa hari.' Staf Axel menunduk. 'Hampir tiga minggu, Pak.' Rasa takut di wajah Benza berubah menjadi marah. 'Tiga minggu dan lo nggak bilang?' 'Aku pikir akan hilang.' 'Lo pikir? Atau lo nggak mau ada yang mengganggu kerjaan?' Axel merasa dipermalukan karena ditanyai di depan orang lain. 'Jangan menginterogasi aku.' Benza keluar dari kamar sebelum kehilangan kendali. Ketika kembali, suaranya lebih rendah. 'Gue nggak berhak mengatur tubuh lo. Tapi kita berjanji akan berbagi hal yang memengaruhi hidup bersama. Gue harus tahu dari rumah sakit kalau lo pingsan.' Axel ingin membela diri. Namun ia teringat semua kali Benza menyembunyikan ketakutan lalu menuntut Axel memahami akibatnya. 'Aku takut kalau berhenti, proyeknya diambil orang lain,' katanya. 'Jadi lo memilih proyek sebelum kesehatan.' 'Aku memilih sesuatu yang aku bangun sendiri.' 'Sampai tubuh lo roboh.' Hasil pemeriksaan lanjutan tidak menunjukkan kerusakan permanen, tetapi dokter menemukan kelainan ringan yang membutuhkan obat, pemantauan, serta perubahan pola kerja. Axel harus cuti setidaknya dua minggu. Ia menatap formulir cuti seperti surat kegagalan. Benza duduk di kursi tanpa menyentuhnya. 'Gue marah, tapi gue nggak akan bilang gue sudah memperingatkan lo.' 'Kamu baru saja mengatakannya dengan cara lain.' 'Mungkin.' Ketegangan tetap ada ketika mereka pulang. Benza ingin mengawasi obat dan makanan Axel. Axel menolak diperlakukan seperti pasien yang tidak mampu membuat keputusan. Pada malam kedua, Benza menemukan laptop menyala di bawah selimut. 'Serius?' 'Cuma membalas satu surel.' Benza menutup laptop itu. Axel merebutnya kembali. Gerakan tersebut kecil, tetapi ruangan mendadak terasa seperti masa lalu—Benza mengambil kendali, Axel mempertahankan kebebasan dengan segala cara. 'Jangan sentuh barangku tanpa izin,' kata Axel. 'Kalau lo terus menyakiti diri sendiri, gue harus diam?' 'Kamu harus bicara. Bukan mengambil.' Benza mundur. 'Benar. Maaf.' Namun permintaan maaf tidak menyelesaikan ketakutan mereka. Untuk pertama kali setelah upacara, Axel mengunci pintu ruang kerja dan tidur di dalam. Benza duduk sendirian di kamar, memandangi sisi ranjang yang kosong. Mereka telah bertahan menghadapi jarak, keluarga, dan ancaman orang asing. Kini retak itu datang dari kebiasaan lama yang ternyata belum benar-benar hilang. Pagi datang tanpa satu pun dari mereka benar-benar tidur. Benza duduk di meja makan ketika Axel keluar dari ruang kerja. Di sampingnya ada segelas air dan obat yang masih berada dalam kemasan. Benza sengaja tidak menyentuh obat itu. 'Gue bikin sarapan,' katanya. 'Terima kasih.' Axel duduk, meminum obat atas kemauannya sendiri, lalu menghabiskan setengah roti. Mereka berbicara seperti dua penghuni apartemen yang menjaga kesopanan. Akhirnya Benza berkata, 'Gue takut lo mati.' Tangan Axel berhenti di atas piring. 'Dokter bilang kondisiku bisa ditangani.' 'Gue tahu. Tapi waktu ditelepon rumah sakit, otak gue nggak tahu itu.' 'Ketakutan kamu bukan izin untuk mengambil barang dari tanganku.' 'Iya.' Benza menunduk. 'Dan kebebasan lo bukan alasan untuk menyembunyikan sesuatu sampai tubuh lo roboh.' Axel tidak membantah. Dua kesalahan dapat berdiri di ruangan yang sama tanpa salah satunya menghapus yang lain. Mereka menghubungi konselor, tetapi jadwal terdekat baru tersedia empat hari lagi. Sampai saat itu, mereka sepakat tidur di kamar berbeda. Axel membutuhkan ruang; Benza membutuhkan batas agar tidak terus mengawasi. Hari pertama berjalan buruk. Benza bertanya tiga kali apakah Axel sudah minum obat. Axel menjawab makin pendek setiap kali. Hari kedua, Benza menuliskan jadwal obat di papan kulkas lalu menyadari tindakan itu tetap merupakan pengawasan yang tidak diminta. Ia menghapusnya sebelum Axel melihat. Hari ketiga, Axel membuka laptop untuk bekerja. Bukan diam-diam, tetapi di meja makan. 'Aku akan bekerja tiga puluh menit,' katanya. 'Dokter mengizinkan kegiatan ringan.' Benza ingin mengatakan jangan. Sebagai gantinya ia memasang pengatur waktu hanya setelah Axel meminta. Dalam konseling, Axel mengakui pekerjaannya telah menjadi tempat bersembunyi. Selama ia dibutuhkan tim, ia merasa aman dari ketakutan menjadi beban. 'Aku pernah merasa cinta harus diperoleh dengan menerima apa saja,' katanya. 'Sekarang aku memperoleh harga diri dari kemampuan bekerja. Kalau aku berhenti, rasanya aku kembali nggak punya nilai.' Benza mengakui rasa takutnya selalu berubah menjadi tindakan. Ia tidak tahu cara menyaksikan orang yang dicintainya membuat pilihan berbahaya tanpa merebut kemudi. Konselor meminta mereka membedakan dukungan, pengingat, dan pengendalian. Axel memilih mengelola obat sendiri serta mengirim tanda singkat setelah meminumnya. Benza boleh menyampaikan kekhawatiran sekali, kemudian harus menerima jawaban kecuali ada keadaan darurat. Malam itu Axel tidak mengunci pintu ruang kerja. Ia tetap tidur di sana. Benza tidak meminta kapan ia akan kembali ke kamar. Di tengah malam, Axel berdiri di ambang pintu kamar utama. Benza terbangun dan menatapnya. 'Aku belum siap tidur di sini,' kata Axel. 'Tapi aku nggak mau pintu kita terkunci.' Benza mengangguk. Itu belum merupakan perdamaian. Namun untuk malam tersebut, pintu yang terbuka sudah cukup. Cuti membuat waktu bergerak sangat lambat bagi Axel. Ia membaca tiga buku pada dua hari pertama, menyusun ulang rak pada hari ketiga, lalu mulai mengoreksi laporan tim meski dokter memintanya melepaskan pekerjaan. Kepala divisi sementara, Sinta, menelepon bukan untuk meminta bantuan, melainkan menyuruhnya berhenti masuk ke sistem. 'Tim bisa bekerja tanpa kamu selama dua minggu,' katanya. Axel tersinggung. Setelah panggilan berakhir, rasa tersinggung itu berubah menjadi malu karena bagian dirinya berharap tim tidak mampu bertahan tanpanya. Benza sedang membantu komunitas Reza ketika Axel mengirim pesan: Ternyata aku bukan pusat semesta. Balasannya datang: Kabar buruk buat ego lo. Kabar bagus buat kesehatan. Axel tersenyum untuk pertama kali sejak keluar dari rumah sakit. Ia mulai berjalan pagi sesuai anjuran dokter. Pada salah satu perjalanan, Niko dari komunitas bertemu dengannya dan meminta saran beasiswa. Axel mengundangnya duduk di taman, tetapi menolak langsung memperbaiki seluruh esai. 'Saya kira Pak Axel peneliti hebat,' kata Niko. 'Peneliti hebat juga sedang belajar istirahat.' Di rumah, Benza berusaha membangun rutinitas tanpa kantor. Ia mengajar dua kelas pelatihan seminggu dan berkonsultasi dengan pengacara mengenai penyelidikan perusahaan. Namun ketika media memberitakan kemungkinan Daddy menjadi tersangka, Benza kembali gelisah. Ia menerima telepon dari Daddy malam itu. 'Mereka akan memanggilmu sebagai saksi,' kata Daddy. 'Gue akan jawab jujur.' 'Bahkan kalau jawabanmu mengirim Daddy ke pengadilan?' Benza memejamkan mata. 'Jangan minta gue memilih antara kebenaran dan Daddy.' 'Kamu sudah memilih sejak melapor.' Panggilan berakhir. Benza melempar ponsel ke sofa, lalu menyadari Axel berdiri di pintu. 'Mau cerita?' tanya Axel. 'Lo harus istirahat.' 'Istirahat bukan berarti aku berhenti jadi pasanganmu.' Benza duduk di lantai. Axel ikut duduk, menyisakan jarak kecil di antara mereka. Benza menceritakan ketakutan bahwa kesaksiannya akan menghancurkan ayah yang masih ia cintai. 'Aku nggak bisa memutuskan buat kamu,' kata Axel. 'Tapi melindungi seseorang dari akibat perbuatannya bukan selalu bentuk cinta.' 'Kalau dia masuk penjara?' 'Kamu boleh sedih. Kamu boleh tetap sayang. Dan kamu tetap harus berkata benar.' Pada akhir masa cuti, dokter menyatakan kondisi Axel stabil. Ia boleh kembali bekerja secara bertahap dengan batas jam jelas. Malam sebelum kembali, Axel membawa bantalnya keluar dari ruang kerja. 'Aku mau tidur di kamar,' katanya. Benza tidak tersenyum terlalu lebar. Ia hanya memindahkan selimut dan memberi ruang. Mereka tidur saling membelakangi, tidak bersentuhan. Menjelang pagi, tangan Axel menemukan tangan Benza di tengah kasur.