Surat dari Perempuan Asing

Surat itu datang pada Selasa pagi, terselip di antara tagihan gas dan brosur pemasok beras. Amplopnya cokelat muda, murah, dengan namaku ditulis tangan di depan: Untuk Ibu Jannah, Dapur Harapan. Di bagian belakang tidak ada apa-apa. Tidak ada nama pengirim, tidak ada alamat, bahkan tidak ada tanggal. "Dari siapa, Bu?" tanya Siska sambil mengelap meja panjang di dekatku. "Belum tahu." Aku membalik amplop itu sekali lagi. "Tidak ditulis namanya." Aku membukanya di kursi dekat jendela, tempat Ibu Dewi memaksaku duduk sejak kejadian nampan pecah dua minggu lalu. Pagi masih berbau bawang yang baru ditumis. Dari dapur belakang terdengar suara panci beradu dan tawa pendek pekerja yang bergantian menggoreng. Perutku sudah cukup besar sehingga berdiri terlalu lama membuat pinggangku berdenyut. Aku menyandarkan punggung, lalu membuka lipatan kertas itu. Tulisannya rapat dan miring, seperti orang yang menulis terburu-buru dengan pena yang hampir habis. Beberapa huruf tercetak lebih tebal karena ditekan berulang kali. Perempuan itu menulis bahwa ia pernah menerima makanan dari program kami, dahulu, ketika menjaga anaknya yang dirawat di rumah sakit. Ia masih ingat kotak nasi yang diberikan tanpa ditanya apa pun. Tidak ditanya mampu atau tidak, tidak ditanya suaminya ke mana. Lalu kalimat-kalimat berikutnya berubah. Ia bercerita bahwa suaminya menikah lagi secara diam-diam. Ia baru tahu setelah setahun berjalan, dari orang lain, bukan dari suaminya sendiri. Sekarang ia tidak tahu harus pulang ke mana karena tidak mempunyai penghasilan sendiri. Ia menulis bahwa selama sembilan tahun ia hanya mengurus rumah, dan sekarang ia merasa tidak memiliki apa-apa yang bisa dijual selain tenaganya. Ia membaca kisah singkat tentang Dapur Harapan dari papan informasi rumah sakit. Ia ingin bertanya, dengan sangat sopan dan berkali-kali meminta maaf, apakah kami menyediakan pekerjaan. Aku selesai membaca, lalu membaca lagi dari awal. Kisahnya membuat napasku berat. Seakan-akan aku sedang membaca suara diriku sendiri dari masa lalu, ditulis dengan tangan orang lain di atas kertas yang tidak kukenal. "Bu Jannah?" Siska berhenti mengelap. "Ibu pucat." "Tidak apa-apa." Aku melipat surat itu. "Panggilkan Ibu Dewi, ya." Ibu Dewi datang dengan celemek yang masih basah di bagian depan. Ia membaca surat itu berdiri, tanpa suara, sampai halaman terakhir. "Aku mau menerima dia," kataku. Ibu Dewi meletakkan kertas itu di meja, lalu menarik kursi dan duduk di depanku. Aku sudah hafal, kalau ia duduk seperti itu, ia akan mengatakan sesuatu yang tidak ingin kudengar. "Jannah," katanya pelan, "aku juga sedih membacanya. Tapi kasihan bukan dasar untuk menerima orang bekerja." "Dia butuh." "Banyak yang butuh. Kalau kita memilih orang karena iba, kita tidak sedang menolong dia, kita sedang menenangkan diri kita sendiri." Ia menepuk punggung tanganku. "Dan kalau nanti dia tidak cocok, kita yang bingung mau mengeluarkan bagaimana. Dia yang malu." Aku diam. Dadaku ingin membantah, tetapi kepalaku tahu perempuan ini benar. "Jadi bagaimana?" "Sama seperti pelamar lain," jawabnya. "Telepon, undang, wawancara, tes masak. Kalau memang bisa, dia diterima karena bisa. Itu yang akan dia bawa seumur hidup, bukan belas kasihan kita." Kami menghubungi nomor yang dicantumkan di sudut bawah surat. Yang mengangkat suara perempuan yang sangat pelan, seperti takut didengar orang di sekitarnya. Kami mengundangnya datang hari Kamis. Ia datang lebih pagi dari waktu yang disepakati. Namanya Laila. Ia membawa seorang anak laki-laki berusia empat tahun yang menggenggam ujung bajunya, dan satu tas pakaian yang terlihat penuh sampai ritsletingnya tidak bisa ditutup rapat. Tas pakaian. Bukan tas kecil berisi lamaran. Aku mempersilakannya duduk. Selama wawancara, ia menjawab dengan baik, tetapi matanya terus bergerak ke arah pintu. Setiap kali ada motor lewat di depan, bahunya naik sedikit. Aku mengenali gerakan itu. Orang yang masih merasa dikejar. "Ibu Laila biasa masak apa?" tanya Ibu Dewi. "Masakan rumah. Sayur asem, ayam bumbu kuning, pepes." Ia menunduk. "Dulu saya suka dititipi tetangga kalau ada hajatan." Kami memintanya memasak satu menu. Tangannya cepat dan bersih, pisaunya dipegang dengan benar, dan ia tidak perlu diberi tahu dua kali soal urutan bumbu. Ibu Dewi mencicipi kuahnya, lalu mengangguk satu kali ke arahku. Satu anggukan itu artinya: dia memang bisa. Masalahnya bukan kemampuannya. "Ibu sekarang tinggal di mana?" tanyaku. Ia lama menjawab. "Di kos harian. Sampai lusa." Kami menawarkan masa pelatihan berbayar selama satu bulan, dengan jam kerja yang bisa disesuaikan karena ia membawa anak kecil. Lalu aku mengeluarkan kertas berisi nomor lembaga perlindungan perempuan yang bekerja sama dengan rumah sakit tempat Mas Rafiq bertugas. Mereka memiliki rumah aman. "Ini bukan syarat bekerja," kataku menegaskan. "Ibu boleh menolak. Tapi kalau Ibu mau, saya bantu hubungkan hari ini juga." Laila menatap kertas itu, lalu air matanya jatuh ke punggung tangannya. "Saya tidak mau merepotkan," katanya. "Menerima bantuan bukan berarti menjadi beban," jawabku. "Namun keputusan tentang hidupmu tetap harus kamu buat sendiri." Ia mengusap wajahnya dengan ujung jilbab, buru-buru, seperti orang yang terbiasa menangis tanpa boleh ketahuan. Aku tidak menyuruhnya bercerai. Aku juga tidak menyuruhnya mempertahankan pernikahan. Aku tidak berkata bahwa semuanya akan selesai, karena aku tahu persis bahwa tidak ada yang bisa menjanjikan itu. Kami hanya memberinya tiga hal: informasi, pekerjaan sementara, dan ruang aman untuk berpikir. Sore itu, sebelum pulang, anak laki-lakinya tertidur di bangku panjang dapur dengan kepala di pangkuan ibunya. Laila duduk tegak, tidak berani menyandarkan punggung, menjaga anaknya tetap nyenyak. Malam harinya aku menceritakannya kepada Mas Rafiq. Aku tidak menyebut nama, tidak menyebut rincian yang bersifat pribadi. Ia mendengarkan sambil mengelus perutku. "Kalau besok ada yang seperti dia lagi, bagaimana?" tanyanya. "Ya kami urus lagi." "Dengan apa? Dengan perasaanmu?" Ia menggeleng pelan. "Kalau caranya ditentukan situasi terus, yang capek kamu, dan yang ditolong belum tentu terlindungi. Buat aturannya, Jannah. Tertulis. Supaya kalau kamu sedang tidak ada pun, dapurmu tetap tahu harus berbuat apa." Minggu itu kami mulai menyusun sesuatu yang belum pernah kami punya: dana bantuan kecil yang disisihkan dari laba setiap bulan, dan satu lembar daftar lembaga pendamping lengkap dengan nomor yang sudah diuji, bukan sekadar disalin dari internet. Aku menempelkan salinannya di balik pintu ruang ganti, di tempat yang hanya terlihat kalau pintunya ditutup dari dalam. Pengalamanku dahulu tidak dapat dihapus. Tetapi mungkin ia bisa menjadi jembatan, supaya perempuan lain tidak berjalan sendirian melewati gelap yang sama.