Kembali ke Dapur

Tiga bulan setelah Hana lahir, aku kembali menghadiri rapat mingguan Dapur Harapan. Pagi itu aku bangun lebih awal daripada yang diperlukan. Aku menyetrika kemeja yang sudah rapi, memilih jilbab dua kali, dan berdiri agak lama di depan cermin memandang perempuan yang balas memandangku. Wajahnya sembab kurang tidur, tetapi matanya berbinar seperti anak yang mau masuk sekolah baru. "Ibu bos mau berangkat," goda Mas Rafiq sambil menggendong Hana di bahunya. "Jangan begitu." "Kenapa? Bangga, kok." Ia mencium keningku. "Pergi sana. Kami berdua baik-baik saja." Bau dapur menyambutku dari jarak sepuluh langkah sebelum pintu. Bawang putih, daun salam, minyak panas. Bau yang dulu menempel di rambutku setiap hari dan tidak pernah benar-benar hilang dari ingatanku. Mereka menyambutku hangat sekali. Siska memelukku sampai tumpah air matanya. Laila menyalamiku dan bertanya kabar Hana. Seseorang sudah menyiapkan teh manis hangat di kursiku, kursi yang masih kosong menungguku. Semuanya persis seperti yang kubayangkan. Yang tidak kubayangkan adalah perasaan ganjil yang datang begitu rapat dimulai. Semuanya berjalan. Tanpa aku. Ibu Dewi membuka rapat tanpa perlu bertanya apa pun kepadaku. Ia membentangkan jadwal kerja yang sudah ia perbaiki: tiga giliran, bukan dua, dengan satu jam istirahat yang benar-benar dipakai istirahat. Absen terlambat turun. Tidak ada lagi orang yang menggoreng selama enam jam berdiri tanpa duduk sekali pun. Soraya melaporkan pemasok baru untuk beras dan minyak. Harganya lebih murah dua ratus rupiah per kilogram, dan karena kami membeli dalam jumlah besar, selisih itu berubah menjadi angka yang membuatku mengangkat alis. Siska mempresentasikan menu bekal anak sekolah yang ia rancang sendiri. Porsi kecil, tidak pedas, dengan buah potong. Sudah berjalan enam minggu dan pesanannya naik terus. Aku duduk mendengarkan, dan dadaku dipenuhi dua rasa yang bertengkar. Yang pertama bangga. Bangga sekali, sampai aku ingin menepuk meja. Yang kedua rasa yang tidak berani kusebut namanya waktu itu: takut. Takut karena ternyata tempat ini tidak runtuh tanpa aku. Takut karena aku tidak lagi dibutuhkan seperti dulu. Dan rasa takut, kalau tidak diakui, selalu mencari jalan keluar lewat pintu belakang. "Sebentar," kataku ketika Soraya selesai. "Pemasoknya sudah dicek kualitasnya? Beras murah kadang pecah-pecah." "Sudah, Bu. Kami tes dua minggu." "Coba nanti aku lihat sampelnya." Lalu, ketika Ibu Dewi menjelaskan jadwal, aku menyela lagi. "Giliran ketiga ini menambah biaya lembur, tidak?" "Justru turun, Jannah. Karena tidak ada yang kerja lebih dari delapan jam." "Oh." Aku mengangguk. "Tapi coba dihitung ulang, ya." Saat Siska menyebut menu bekal, aku bertanya kenapa tidak memakai kotak yang lebih murah. Saat Laila melaporkan pelatihan pekerja baru, aku menyarankan urutan yang berbeda dari yang ia pakai. Satu per satu. Hampir setiap keputusan mereka kukoreksi. Aku tidak menyadarinya. Yang kusadari hanyalah suasana ruangan yang berubah. Suara menjadi lebih pelan. Jawaban menjadi lebih pendek. Siska yang tadi memelukku sambil menangis kini menjawab pertanyaanku dengan "Iya, Bu" dan tidak menambahkan apa-apa. Rapat selesai empat puluh menit lebih lama daripada biasanya, dan berakhir dengan kaku. Setelah pekerja lain pulang, Ibu Dewi menutup pintu depan dan duduk di seberangku. Ia menuang teh untuk dirinya sendiri, pelan-pelan, dan aku tahu apa artinya itu. Ia sedang menyusun kalimat. "Jannah," katanya akhirnya, "kami senang kamu kembali. Itu jujur. Siska dari kemarin sudah ribut mau masak apa buat menyambut." "Tapi?" "Tapi kalau semua keputusan diambil lagi olehmu," ia menatapku, "untuk apa kami diberi tanggung jawab?" Aku membuka mulut untuk membela diri. Untuk mengatakan bahwa aku hanya bertanya, bahwa aku hanya ingin memastikan, bahwa aku pemilik usaha ini dan wajar kalau aku ingin tahu. Tidak satu pun kalimat itu keluar. Karena perkataannya menusuk tepat di tempat yang benar. Aku yang membangun tim ini. Aku yang bilang pada mereka, berkali-kali, bahwa usaha ini tidak boleh bergantung pada satu orang. Aku yang menyerahkan operasional saat kandunganku bermasalah. Lalu ketika semua itu berhasil, tepat ketika berhasil, egoku merasa terancam. "Aku keterlaluan, ya," kataku. Ibu Dewi tersenyum kecil. "Tidak keterlaluan. Manusia." "Mereka marah?" "Tidak marah. Bingung." Ia meletakkan cangkirnya. "Mereka cuma tidak tahu, minggu depan mereka ini pengambil keputusan atau tukang laksana." Aku pulang membawa kalimat itu sepanjang jalan. Pada rapat berikutnya, aku membuka dengan permintaan maaf. Aku menyebut satu per satu keputusan yang kukoreksi minggu lalu dan menarik semuanya kembali. Pemasok Soraya jalan terus. Jadwal Ibu Dewi jalan terus. Kotak bekal Siska tetap seperti semula. "Yang minggu lalu itu salah saya," kataku. "Saya baru sadar, saya bukan sedang mengawasi. Saya sedang mencari-cari alasan supaya kelihatan masih dibutuhkan." Ruangan itu hening sebentar, lalu Siska tertawa lebih dulu, dan yang lain ikut. Hari itu juga kami menyusun pembagian wewenang, ditulis, dicetak, ditempel di papan. Bukan karena aku tidak percaya kepada mereka, tetapi karena aku tidak lagi mempercayai ingatanku sendiri ketika sedang merasa terancam. Aku menangani strategi, mutu, dan pengembangan program. Ibu Dewi memimpin operasional sehari-hari, dan keputusannya tidak perlu menunggu persetujuanku kecuali menyangkut uang di atas batas tertentu atau keselamatan pekerja. Malamnya aku menceritakan semuanya kepada Mas Rafiq. Ia mendengarkan sambil menimang Hana yang menolak tidur, berjalan pelan mondar-mandir dari ruang tengah ke dapur. "Aku malu, Mas," kataku. "Masa iya aku cemburu sama karyawanku sendiri." "Bukan cemburu." Ia menepuk punggung Hana pelan. "Sulit melihat sesuatu yang kita bangun tumbuh tanpa selalu memegangnya." Aku mengangguk. Dan pada saat itu, memandang punggung kecil Hana di bahu ayahnya, aku menyadari bahwa hal yang sama berlaku pada anak-anak. Raisa sudah tidak minta ditemani mandi lagi. Suatu hari Hana pun akan berjalan tanpa menunggu tanganku terulur, dan tugasku bukan menahannya, melainkan memastikan ia berjalan ke arah yang ia pilih sendiri. "Berarti aku harus cari kerjaan baru," candaku. "Kerjaan baru di tempat yang sama," jawabnya. Ia benar. Kembali bekerja ternyata bukan merebut lagi tempat lamaku. Tempat lama itu sudah terisi, dan terisi dengan baik oleh orang-orang yang kulatih sendiri. Aku harus menemukan tempat yang baru, yang sesuai dengan perempuan yang telah berubah. Bukan perempuan yang berdiri di depan wajan dari subuh sampai malam, melainkan perempuan yang memikirkan ke mana dapur ini akan berjalan lima tahun lagi, dan siapa lagi yang bisa diselamatkannya di jalan itu.