Ulang Tahun yang Terbagi

Persoalan itu dimulai dari telepon Mas Ikbal, tiga minggu sebelum ulang tahun Raisa. "Aku mau bikin acara kecil di rumah," katanya. "Sama Soraya. Undang sepupu-sepupunya juga." Aku memindahkan Hana ke bahu sebelah kiri sebelum menjawab. "Raisa maunya di dapur, Mas. Sama teman-teman sekolahnya." Hening sebentar di seberang sana. "Ya sudah, dua saja," katanya. "Yang di dapur sama temannya, yang di rumah sama keluargaku." Kedengarannya adil. Kedengarannya menyelesaikan masalah. Tetapi aku sudah cukup lama hidup di antara dua rumah untuk tahu bagaimana rasanya jadi anak yang dibagi dua. "Aku khawatir dia kecapekan," kataku. "Dan aku lebih khawatir yang lain." "Yang mana?" "Kalau ada dua pesta, nanti ada yang dibandingkan, Mas. Punya siapa yang lebih ramai, kuenya siapa yang lebih besar." Aku menarik napas. "Aku tidak mau ulang tahun anak kita berubah jadi perlombaan orang tuanya." Kali ini heningnya lebih lama. "Terus bagaimana?" "Tanya dia." Malam itu kami berempat duduk di ruang tengah, sambungan telepon dinyalakan supaya Mas Ikbal ikut mendengar, dan Raisa duduk di karpet dengan buku gambarnya. Kami bertanya baik-baik, dan kami berhati-hati sekali pada satu hal: kami memintanya memilih bentuk acara, bukan memilih keluarga. Bukan "Raisa mau ulang tahun sama Mama atau sama Papa", karena pertanyaan seperti itu hanya punya jawaban yang menyakitkan. Tetapi "Raisa mau ulang tahunnya seperti apa". Ia berpikir sambil mengetuk-ngetukkan pensil ke dagunya, serius sekali, seperti sedang menandatangani perjanjian penting. "Siang, Raisa mau bikin piza sama teman-teman di dapur," katanya. "Bikin sendiri, bukan beli." "Boleh," kata Mas Ikbal dari telepon. "Terus malamnya," lanjut Raisa, "makan malam sama keluarga. Semuanya." "Semuanya siapa?" tanyaku. Ia mulai menghitung dengan jari. "Mama, Om Ayah, Hana, Papa, sama Tante Soraya." Aku dan Mas Rafiq saling pandang. Dari telepon, tidak ada suara sama sekali. Seluruh keluarga berarti aku, Mas Rafiq, Hana, Mas Ikbal, dan Soraya duduk di satu meja. Meja yang sama. Dalam satu ruangan, selama satu jam atau lebih, dengan lilin dan kue dan lagu. "Ma?" Raisa memandangku. "Boleh, kan?" Ada seribu alasan untuk berkata tidak, dan semuanya adalah alasanku, bukan alasannya. "Boleh," kataku. Mas Rafiq menoleh cepat. Nanti, setelah Raisa tidur, ia bertanya apakah aku yakin. "Tidak," jawabku jujur. "Tapi dia tidak minta kita nyaman. Dia minta satu malam tanpa harus memilih." Ia menimbang itu lama, lalu mengangguk. "Kalau begitu aku yang pegang Hana sepanjang malam. Supaya kamu punya tangan kosong kalau perlu keluar sebentar." Aku tertawa kecil. Ia selalu tahu bentuk bantuan yang benar-benar dibutuhkan. Hari itu tiba pada Sabtu yang cerah. Acara memasak berlangsung kacau dan menyenangkan, dan aku bersyukur kami mengadakannya di dapur, bukan di rumah, karena kalau di rumah aku mungkin sudah menangis melihat lantainya. Tepung berhamburan sampai ke rambut anak-anak. Satu bungkus keju parut jatuh ke lantai dan langsung dinyatakan sebagai kecelakaan nasional. Tidak ada satu pun piza yang berbentuk bulat; ada yang seperti peta pulau, ada yang seperti sepatu. Mas Ikbal berdiri di depan oven, mengatur waktu, memakai celemek dapur yang kekecilan untuknya. "Panas!" teriaknya setiap kali menarik loyang, dan anak-anak tertawa setiap kali ia berteriak. Mas Rafiq menggendong Hana di ruang depan supaya bayi itu tidak kena asap, sambil mengawasi anak-anak yang mendekat ke kompor. Sekali, mereka berpapasan di pintu. Mas Ikbal membawa loyang panas, Mas Rafiq menggeser badan memberi jalan. "Awas, Dok," kata Mas Ikbal. "Silakan, Pak Sutradara," balas Mas Rafiq. Keduanya tertawa pendek. Kaku, tetapi tertawa. Aku mengaduk saus di sudut ruangan dan pura-pura tidak melihat, karena kalau aku melihat terlalu lama, aku akan menangis di depan sepuluh anak berumur tujuh tahun. Makan malamnya berlangsung di rumah kami. Setengah jam pertama adalah setengah jam paling canggung sepanjang tahun itu. Terlalu banyak "silakan", terlalu banyak "tidak usah repot", terlalu banyak orang yang tiba-tiba sangat tertarik pada isi piringnya sendiri. Yang mencairkan justru Hana, yang menumpahkan bubur ke lengan Mas Rafiq dan tertawa puas melihat hasil karyanya. Setelah itu percakapan mulai jalan. Tentang sekolah. Tentang harga cabai. Tentang jalan yang diperbaiki dan membuat macet. Waktu membuka hadiah, Soraya memberi Raisa seperangkat alat melukis lengkap dengan kuas berbagai ukuran. "Tante lihat gambarmu di dapur," katanya pelan. "Yang ada pohonnya itu bagus." Mas Rafiq memberikan rak kayu kecil untuk menyimpan hasil gambarnya, dibuatnya sendiri selama dua minggu di garasi, dengan tulisan "KARYA RAISA" yang catnya sedikit meleber. Lalu aku dan Mas Ikbal bersama-sama menghadiahkan sepeda, sesuai kesepakatan kami sebulan sebelumnya, satu sepeda dari dua orang. Raisa memandang sepeda itu, lalu memandang rak, lalu memandang alat lukis. "Yang paling mahal yang mana?" tanyanya polos. Ruangan itu langsung hening. "Tidak ada hadiah yang paling besar," kataku. "Semua diberikan dengan kasih sayang. Dan kasih sayang itu tidak ada harganya, jadi tidak bisa dibandingkan." Raisa mengangguk, lalu kembali sibuk memencet bel sepedanya, dan aku melihat bahu Soraya turun sedikit karena lega. Kue dibawa masuk dengan lilin angka tujuh yang menyala miring. "Tunggu!" Raisa memejamkan mata rapat-rapat. "Raisa mau buat permintaan dulu." "Dalam hati saja," kata Mas Ikbal. "Nanti tidak terkabul." "Tidak apa-apa, Raisa mau ngomong." Ia membuka satu mata. "Raisa minta, Mama sama Papa tidak bertengkar lagi. Selamanya." Lilin itu terus menyala sementara tidak ada satu orang dewasa pun yang tahu harus berkata apa. Aku berlutut di samping kursinya. "Sayang," kataku, "Mama tidak mau bohong. Mama dan Papa mungkin masih akan beda pendapat, karena orang dewasa memang sering beda pendapat." Wajahnya berubah kecewa. "Tapi," lanjutku, "Mama dan Papa janji akan menyelesaikannya sendiri, berdua. Bukan lewat Raisa. Raisa tidak akan lagi disuruh menyampaikan pesan, tidak akan ditanya-tanya soal rumah sebelah. Itu urusan orang dewasa, dan Raisa tidak perlu ikut memikul." Mas Ikbal ikut berjongkok di sisi lain kursi itu. "Papa janji." Raisa memandang kami berdua, menimbang-nimbang, lalu mengangguk. "Ya sudah," katanya. "Itu saja." Lalu ia meniup lilinnya, dan seluruh ruangan bertepuk tangan terlalu keras, mungkin karena kami semua butuh melepaskan sesuatu. Malam itu tidak mengubah kami menjadi satu keluarga sempurna. Kecanggungan itu masih ada waktu berpamitan, masih ada jeda dua detik sebelum ucapan terima kasih. Namun untuk pertama kalinya, Raisa dapat memandang seluruh orang yang menyayanginya dalam satu ruangan tanpa merasa harus memilih siapa yang ia sayangi lebih dulu. Bagiku, itulah hadiah ulang tahun yang sesungguhnya, dan kebetulan itu satu-satunya hadiah yang tidak dibungkus.