Tiga bulan setelah cabang itu beroperasi normal kembali, sebuah surat datang dari rumah sakit tempat kami pernah mengantar pesanan kecil-kecilan bertahun-tahun lalu.
Aku membacanya dua kali di meja kerja, lalu membacanya sekali lagi dengan suara keras kepada Mas Rafiq karena merasa mataku salah.
Mereka menawarkan kerja sama pengelolaan kantin sehat. Bukan pesanan harian. Bukan katering acara. Pengelolaan penuh, untuk pasien rawat jalan, keluarga penunggu, dan pegawai.
Lima tahun.
"Lima tahun," ulangku. "Mas, lima tahun."
Nilainya lebih besar daripada seluruh kontrak yang pernah kami tanda tangani selama ini, digabung sekalipun. Tetapi syaratnya berjejer di halaman kedua dan ketiga, dan semakin ke bawah semakin membuat perutku mengencang.
Investasi alat—pendingin besar, alat masak berkapasitas rumah sakit, rak penyimpanan berstandar. Tambahan pekerja, tidak sedikit. Dan yang paling berat: tanggung jawab operasional setiap hari, tujuh hari seminggu, tanpa libur nasional, karena orang sakit tidak mengenal tanggal merah.
Dulu aku akan memutuskan sendiri. Dua malam berpikir, satu pagi menandatangani, lalu memikul akibatnya sendirian sampai punggungku bengkok.
Kali ini tidak.
Aku menggandakan proposal itu menjadi lima berkas dan membagikannya di rapat hari Senin.
"Kita nilai bareng," kataku. "Satu bulan. Kalau ada yang bilang tidak masuk akal, saya mau dengar alasannya, bukan persetujuannya."
Hampir sebulan berkas itu berpindah tangan.
Ibu Dewi menghitung kebutuhan tenaga sampai ke tingkat yang membuatku takjub: berapa orang per giliran, berapa orang cadangan kalau ada yang sakit, berapa lama waktu masak untuk porsi sebanyak itu. Ia menulisnya dengan pensil di buku tulis bergaris, bukan di komputer, dan tidak satu pun angkanya meleset.
Soraya memeriksa biaya. Ia mengerjakannya di ruang kecil di belakang kantor, dengan dua layar dan kalkulator yang selalu ada di sebelah tangan kanannya. Pada minggu kedua ia datang membawa satu lembar kertas.
"Mbak, ada masalah," katanya. "Kalau alatnya kita beli semua di awal, arus kas kita kering di bulan keempat. Kering betul, bukan seret. Gaji bisa telat."
"Solusinya?"
"Sewa dulu yang bisa disewa. Beli bertahap. Saya sudah hitung tiga skenario."
Laila menilai sisi pelatihan. Ia yang paling keras bicaranya di rapat.
"Pekerja baru tidak bisa langsung dilempar ke rumah sakit, Mbak. Di sana ada pasien diabetes, ada yang alergi, ada yang tidak boleh garam. Salah satu porsi saja, itu bukan komplain biasa."
"Butuh berapa lama pelatihannya?"
"Enam minggu. Dan harus ada yang lulus ujian, bukan sekadar ikut."
Siska mengurus menu. Ia menguji resep rendah garam selama dua minggu dan memaksa kami semua mencicipinya, termasuk Mas Rafiq yang kebetulan lewat.
"Ini kenapa hambar begini?" tanya Mas Rafiq jujur.
"Nah," kata Siska puas. "Itu masalahnya. Sehat tapi tidak enak itu tetap gagal, Pak. Orang sakit juga mau makan yang enak."
Ia mengerjakannya ulang, dan versi ketiga membuat kami semua diam sambil mengangguk.
Rapat-rapat itu tidak selalu adem. Ada satu sore ketika Laila dan Soraya berdebat hampir satu jam soal berapa pekerja baru yang boleh direkrut sekaligus, dan aku membiarkannya berlangsung tanpa memutus.
Dulu aku akan buru-buru melerai. Sekarang aku tahu perdebatan seperti itu justru yang menahan kami dari kesalahan mahal. Yang kupotong hanya kalimat yang mulai menyerang orang, bukan yang menyerang angka.
Pada akhirnya kami menyetujui kerja sama itu—dengan beberapa perubahan yang tidak bisa ditawar.
Pertama, harga makanan untuk keluarga penunggu pasien harus tetap terjangkau. Kami tidak mau menjadi kantin yang memeras orang yang sedang menunggui anggota keluarganya di ruang rawat.
Kedua, seluruh pekerja memperoleh perlindungan kesehatan, termasuk pekerja giliran malam.
Ketiga, Meja Harapan tetap berjalan. Tidak dikurangi, tidak diubah namanya menjadi program rumah sakit.
Aku sempat yakin mereka akan menolak ketiganya.
Ternyata pihak rumah sakit menerima sebagian besar usulan itu. Mereka hanya meminta penyesuaian teknis pada jadwal dan penempatan meja, yang bagi kami tidak masalah.
Lalu muncul persoalan yang tidak ada di berkas mana pun.
Pengelolaan kantin sebesar itu membutuhkan seorang direktur operasional penuh waktu. Bukan pengawas yang datang tiga kali seminggu. Seseorang yang hadir setiap hari, yang namanya tertulis di kontrak, yang bertanggung jawab kalau ada yang salah pukul lima pagi.
Semua orang mengira aku akan mengambil posisi itu.
Aku melihatnya dari cara mereka duduk di rapat terakhir—sudah bersiap mencatat, sudah menunggu aku menyebutkan jadwalku sendiri.
"Saya sudah memilih orangnya," kataku.
Mereka menunggu.
"Ibu Dewi."
Ruangan itu senyap. Ibu Dewi sendiri sampai menoleh ke belakang, seolah ada Dewi lain di ruangan itu.
"Saya?"
"Ibu."
"Nak Jannah—" Ia meletakkan pensilnya. Tangannya sedikit gemetar. "Dapur Harapan lahir dari gagasan Jannah."
"Tapi ia tumbuh karena kita semua." Aku menahan pandanganku padanya. "Dan Ibu yang paling siap memimpin operasional. Ibu yang tahu berapa liter minyak habis dalam seminggu tanpa membuka catatan. Ibu yang menjaga tempat ini waktu saya belum sanggup mempercayakannya kepada siapa pun. Bukan saya yang memberi Ibu jabatan. Ibu sudah mengerjakannya bertahun-tahun tanpa namanya."
Ia menunduk lama sekali. Ketika mengangkat wajah, matanya basah.
"Saya cuma lulusan SD, Nak."
"Yang dibutuhkan kantin itu bukan ijazah. Tapi kalau Ibu mau, kita ambil pelatihannya. Dibiayai usaha."
"Saya takut mengecewakan," katanya lirih.
"Saya juga takut waktu memulai semua ini. Bedanya, waktu itu saya sendirian." Aku meraih tangannya. "Ibu tidak. Ada saya, ada Soraya, ada Laila, ada Siska. Ibu tidak akan pernah menandatangani apa pun sendirian."
Laila menepuk meja pelan. "Setuju, Bu. Sudah, jangan ditolak."
Ibu Dewi tertawa di sela air matanya, dan itulah jawabannya.
Aku tetap menjadi pemilik dan penanggung jawab arah usaha. Aku yang menentukan ke mana Dapur Harapan berjalan, nilai apa yang kami pegang, dan kapan kami harus menolak uang.
Tetapi aku tidak harus menduduki setiap kursi tertinggi yang tersedia.
Hari penandatanganan jatuh pada Selasa pagi. Ibu Dewi datang memakai kebaya yang jelas baru dijahit, rambutnya disanggul rapi, dan sepatunya yang masih kaku membuatnya berjalan agak aneh.
Di ruang rapat rumah sakit, ia duduk di kursi tengah. Berkas dibuka. Pena disodorkan.
Tangannya gemetar ketika menuliskan namanya. Huruf terakhirnya sedikit melebar karena tarikan napas yang tertahan.
Ada tepuk tangan kecil. Ada fotografer. Ada direktur rumah sakit yang menjabat tangannya.
Aku berdiri di sampingnya, sedikit di belakang, memegang map yang tidak perlu kupegang.
Dan aku merasa lebih bangga daripada jika namaku sendiri yang berada di sana.
Kekuasaan yang sehat bukan mempertahankan semua kendali. Ia adalah kemampuan membuka jalan agar orang lain dapat berdiri lebih tinggi tanpa membuat kita merasa lebih kecil.
Aksara