Pancaroba

Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Lantunan azan berkumandang menusuk lembut ke telinga. Pendengaran sudah aktif, tapi mata terasa sangat sulit untuk terbuka. Pagi buta seperti biasanya aroma harum nasi goreng merambah ke seluruh ruangan rumah. Suara air mengalir di kamar mandi pun terdengar cukup keras. Suhu dingin mulai naik dari ujung jari kaki sampai ke kepala, membuat tangan otomatis menarik selimut yang terjuntai ke lantai. Mulai terdengar suara pintu kamar mandi yang terbuka dan menutup secara bergantian pertanda orang terakhir yang harus mandi pasti segera dibangunkan. Krietttt.. cklek suara stop kontak lampu kamar dinyalakan. "Kanayaa... heii bangunn udah subuh." Suara lembut nan menenangkan membuat aku semakin sulit beranjak dari tempat tidur. "Kanayaaaaaaaaa.." Seketika nyawaku masuk secara cepat kedalam raga. Membuat aku tekejut dan segera duduk. Mata yang sedari tadi susah sadar, langsung terbuka dengan sangat lebar. Dan kepala mulai terasa pusing. Itu Ibuku, yang setiap pagi suaranya membuat aku kaget dan kadang mual karena terlalu pengang di telinga. Tapi masakannya selalu harum dan menggugah selera. Mandi dan bersiap pergi ke sekolah setiap jam 5 pagi adalah rutinitas ku selama 6 hari dalam seminggu. Ibuku selalu sigap mempersiapkan nasi goreng dan s**u untuk sarapan. Membungkus nasi dan lauk untuk bekal kerja Ayah dan kak Hasan. Juga setiap menit mengingatkan kami untuk membawa barang-barang yang mungkin lupa kami bawa. Dan pukul 6.30 pagi aku diantar kakakku ke sekolah dan dia pergi ke tempat kerja. Sedangkan ayahku berangkat kerja sekitar pukul 7.30 pagi. "kak berangkat ya Assalamualaikum." sesampainya di gerbang sekolah aku berpamitan kepada kak Hasan. "iya waalaikumsalam" dengan mencium tangannya tanda hormat kepada yang lebih tua. Kakakku itu memang lumayan cuek kepribadiannya. Tidak terlalu banyak bicara, tapi sering juga menyebalkan. Yaa.. namanya juga bersaudara pasti saja ada pertengkaran di dalan kerukuran. Masuk ke dalam gerbang, berjalan melewati tanaman-tanaman yang sedang di siram oleh pak Ahmad. Lalu menaiki tangga dan melewati lorong sampai ke kelas. Semua hal yang aku lewati selama 14 tahun ini sungguh sangat normal. Pergi ke sekolah, ikut kegiatan ekstrakulikuler, masuk dalam keanggotaan organisasi sekolah, sampai terlibat dalam bebagai acara. Bermain sewajarnya dengan teman-teman. Berkompetisi dalam bidang akademik. Berlomba masuk ke kelas-kelas unggulan. Membantu Ibu membuat pesanan kue. Berkunjung ke rumah-rumah saudara saat liburan. Merasakan gaji pertama kak Hasan dengan makan sekeluarga di restoran yang tidak terlalu terkenal. Bahagia karena untuk pertama kalinya aku dipanggil tanteh oleh anak dari kakak perempuanku. Dan hal-hal biasa-biasa saja lainnya yang aku alami bersama dengan keluargaku. Apa aku bahagia dengan kehidupan seperti itu? jawabannya sangatttt bahagia bahkan aku sangat bersyukur. Meskipun kami tidak bergelimang harta, bahkan untuk makan ayam goreng saja kami dijatah perorang hanya boleh makan 2 potong saja untuk makan dari pagi sampai malam. Menunggu Ayah pulang membawa bingkisan nasi dari tetangga yang mengadakan tasyakuran. Menanti kunjungan kak Bila, suaminya dan ponakanku ke rumah setiap hari sabtu. Juga liburan yang hanya setahun sekali dari tempat kerja Ayah. Tapi tidak sedikit pun terlintas dibenakku untuk kesal dengan kondisi yang tidak seberuntung orang lain yang bisa dengan leluasa menghambur uang demi memanjakan diri. Aku yang baru menginjak usia 14 tahun, dimana ini adalah tahun terakhirku duduk di bangku SMP. Mulai merengek minta dibelikan buku persiapan Ujian Nasional yang harganya bisa untuk makan kami sekeluarga 2 hari. Tentu saja Ibuku tidak langsung mengiyakan. Dan aku tidak bisa memintanya kepada Ayah, karena semua penghasilan Ayah, Ibulah yang mengaturnya. Aku juga mulai mencari-cari sekolah lanjutan mana yang akan aku pilih. Mulai mencari teman juga untuk bersekolah di tempat yang sama. Mulai melepaskan kegiatan selain belajar di sekolah. Juga mulai merasakan kesedihan karena akan berpisah dengan teman, guru, dan perasaan suka. Ya.. aku sudah 14 tahun jadi wajar kan kalau sudah bisa menyukai laki-laki? Kalau boleh bercerita aku pernah suka kepada seorang kakak kelas di sekolahku, dia adalah salah satu siswa yang populer diantara siswi-siswi. Usianya berbeda 3 tahun denganku. Saat aku duduk di bangku tahun terakhir di SMP, dia sudah berada di tahun terakhirnya di SMA dan kami akan segera lulus. Kami memang berada di satu sekolah yang sama, namun berbeda jenjang pendidikan. Bangunan sekolah kami memang sangat luas, sehingga bisa menampung dua jenjang pendidikan sekaligus. Parasnya lumayan oke, juga tampilannya yang rapih dan lumayan modis untuk ukuran anak sekolah. Perawakannya tinggi dan berkulit langsat. Rambutnya terawat dan dengan model sederhana. Selalu tercium aroma wangi jika dilewatinya. Dia adalah sosok pemuda yang ideal untuk disukai, terlebih statusnya yang juga seorang santri dari salah satu pondok pesantren yang cukup terkenal di daerah kami. Iya.. dia sekolah formal dan mondok dalam waktu yang bersamaan. Di sekolah pun seringkali memimpin berbagai acara keagamaan. Wajar jika banyak siswi khususnya yang bergaya islami mengidolakan sosoknya. Aku tidak pernah berharap lebih sampai bisa mengenal dekat dengannya. Cukup suka saja tanpa ada tindakan apapun. Mengaguminya dari kejauhan. Memerhatikan dia yang sedang diperhatikan oleh perempuan-perempuan lain. Sesekali tak sengaja bertatap mata, tapi aku hanya menolehkan pandangan dan lekas berjalan menjauh. Tidak pernah terbayangkan sebelumnya, bahwa dia akan menjadi lelaki pertama yang aku sukai. Ya.. hanya aku sukai dan kagumi saja. Tidak lebih dan tidak kurang. Pernah suatu hari aku yang ditugaskan untuk membantu guru mencatat absen kelas di kantor guru, melihat dia yang bisa kita panggil dengan sebutan Kak Rama. Berjalan tepat dibelakangku yang hendak masuk kedalam ruangan guru. Aku kaget sejadinya, ketika harus berhenti mendadak karena Pak Ahmad yang terburu-buru hendak keluar ruangan sambil membawa tanaman hias cukup besar yang tampak layu berteriak "maap maap maap ya neng.. minggirr.. minggirr neng.. berat ini berat". Lalu dari arah belakang ada yang tiba-tiba mendorongku dengan kedua tangannya. Reflek aku berkata" aduh.." Aku tidak sampai terjatuh, hanya saja kaget, siapa yang mendorongku dengan begitu?. Cepat-cepat aku menoleh kebelakang, mataku langsung terbelalak mendapati Kak Rama yang masih dengan pososi kedua telapak tangan menghadap kedepan, dimana posisi itu persis seperti orang yang akan mendorong sesuatu. Dia mematung, alis tebalnya menyatu ketengah, matanya membesar dan nafasnya seperti terhenti. (apa yang dia lakuin? kenapa jadi batu gitu?) gumamku dalam hati. "eh eh maaf ya maaf gak sengaja, kaget." katanya sambil terbata. Aku bingung harus merespon apa, yang ku lakukan hanya mengangguk, sambil menatapnya yang masih mematung, dan tanpa senyum. Agak kesal sebenarnya, kenapa kagetnya harus mendorong aku seperti itu. Tidak seperti di drama-drama korea, yang jika ada adegan semacam itu setidaknya si laki-laki akan memegang bahuku agar tidak bertabrakan dan aku tidak terjatuh. Tapi dia malah mendorongku?? Aku masuk kedalam ruangan dengan sedikit raut wajah yang masam. Bu Tia yang sedari tadi memerhatikan gegas bersuara ketika aku mulai mendekati mejanya "ihh apaan si ga romantis banget yaa Ayya ?" namaku Titania Aina Kanaya di rumah maupun di sekolah semua orang memanggilku dengan sebutan Ayya, termasuk Bu Tia guru yang paling asik dan dekat dengan banyak muridnya. "Iyaa buu apaan coba masa Ayya di dorong, untung ga jatoh, tapi kan kaget banget" dengan bibir yang maju menandakan aku merajuk. Bu Tia hanya tertawa sampai mukanya merah karena kulitnya yang putih membuatnya tampak sangat terlihat seperti udang rebus. "buu udah dong, Ayya malu tau.. mana absen yang harus Ayya salin?" sambil menyodorkan dua rangkap kertas Bu Tia menahan tawanya. Aku duduk di kursi guruku, sedangkan Bu Tia pamit akan mengajar ke kelas. Saat itu kelas ku sedang kosong, guru pengajar Matematika kami berhalangan hadir, dan hanya memberikan tugas di buku paket sekolah sebagai gantinya. Aku yang memiliki semangat 45 untuk lulus tentu sudah menyelesaikan tugas itu di rumah sebagai latihan. Sebagai konsekuensi aku harus mau jika di suruh oleh guru. Karena tidak ada yang boleh berdiam diri saja di sekolah. Yaa.. itu hanya alasan saja sebenarnya untuk meminta tolong kepada murid. Aku menghela nafas sambil meregangkan tangan sebelum memulai menyalin absen ke dalam laptop Bu Tia. Dua rangkap itu lumayan banyak sebenarnya. Tapi aku suka mengetik jadi bagiku pekerjaan itu tidaklah sulit dan tidak butuh waktu yang lama. Di tengah pengerjaan, aku menoleh ke arah Kak Rama yang sedang duduk di sofa tamu. Terlihat dia sedang mengerjakan sesuatu. Sebenarnya apa ya yang sedang dia kerjakan? bukannya kami tidak ada ujian lain selain menunggu Ujian Nasional? Aku penasaran tapi tidak mendapat informasi apapun. Ku buka telinga lebar-lebar saat guru mengobrol dengannya, namun tidak ada informasi yang aku harapkan. Aku penasaran sebenarnya apa yang dia kerjakan?