Tagihan-tagihan itu datang dalam minggu-minggu setelah malam puskesmas itu seperti karung-karung yang tidak pernah berhenti dari truk — dan Wulan mengangkatnya dengan cara yang sama seperti ia mengangkat karung-karungnya: satu per satu, dengan lutut, dengan tidak pernah mencoba mengangkat dua sekaligus.
Surat-surat keringanan itu dikerjakannya dengan tangan dan dengan sabar yang lebih berat dari angkatan besi: surat dari puskesmas, surat dari desa, surat dari pekerja sosial kecamatan, foto-foto rumah kontrakan dua petak, foto-foto ibu di ranjangnya, dan formulir-formulir yang meminta kisah keluarganya diceritakan dalam kolom-kolom kecil sehingga negara bisa memutuskan apakah mereka cukup miskin untuk ditolong. Dan Wulan menceritakannya dalam kolom-kolom itu dengan jujur yang tidak disunting — ayah almarhum, ibu asma dan jantung, adik tiga belas tahun, gaji kuli angkat beras — dan menyerahkannya, dan menunggu, dan menjawab pertanyaan-pertanyaan dari orang-orang yang mengetuk rumah kontrakan mereka untuk memastikan kemiskinan mereka benar dengan mata mereka sendiri.
Pekerja sosial itu datang pada hari Kamis — perempuan muda dengan map dan dengan mata yang sudah melihat terlalu banyak rumah seperti rumah mereka — dan memeriksa kontrakan dua petak itu dengan teliti yang oleh Wulan kemudian ia gambarkan sebagai teliti yang benar: bukan mencari kemiskinan untuk dihakimi, melainkan memastikan bantuan itu sampai ke tangan yang benar, dan itu adalah pekerjaan yang tidak mudah dan tidak pernah dihargai dengan benar. Ia memandang dapurnya, kamar ibunya, tagihan listrik yang merah di paku kecil di pintu, dan buku bersampul bunga yang tertinggal terbuka di meja dengan angka-angka latihannya — dan bertanya tentang buku itu, dan Wulan menceritakannya tanpa menyembunyikan apa-apa: latihannya, kejuaraannya, rencananya untuk membayar operasi ibu dengan angka yang naik setiap minggunya. Dan pekerja sosial itu membacanya lebih lama dari yang diperlukan formulirnya, dan menulis satu catatan kecil di margin laporannya dan membiarkan Wulan melihatnya sebelum ia menyimpannya: atlet daerah dengan prospek resmi. bukti kerja keras. bukan pengangguran — bekerja keras di dua bidang sekaligus. keluarga ini memenuhi syarat dengan cara yang paling layak dari semua cara yang pernah saya periksa. Dan Mbok tetangga datang tanpa dipanggil dengan teh dan dengan kesaksiannya yang kemudian dicatat juga: bahwa keluarga Sariti tidak pernah berutang yang tidak dibayar, bahwa Wulan bekerja sejak ia bisa mengangkat karung, bahwa ibu mereka tidak pernah sekalipun meminta lebih dari yang pantas diminta orang miskin dengan harga dirinya. Dan pekerja sosial itu pergi dengan mapnya dan dengan satu kalimat yang ia ucapkan di ambang pintu tanpa menoleh, dengan cara orang yang sudah lama belajar bahwa kabar baik harus disampaikan dengan hati-hati: 'Suratnya kuat, Wulan. Dikerjakan dengan benar, dibaca dengan benar, dan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan untuk dikasihani. Itu surat yang paling kuat dari semua surat yang akan saya serahkan bulan ini — dan saya tidak mengatakannya untuk menyenangkanmu. Saya mengatakannya karena itu benar, dan benar itu lebih kuat dari senang.'
Dan ibunya mengetahuinya — karena ibu-ibu selalu mengetahui, dan ibu ini lebih dari ibu-ibu lainnya. Ia mengetahuinya dari amplop yang tidak disembunyikan cukup baik, dari surat yang tertinggal di meja, dan memanggil Wulan ke ranjangnya pada sore yang Wulan pikir sudah aman, dan berkata dengan suara yang sudah lebih kuat dari malam puskesmas itu tapi masih bukan suara yang seharusnya:
'Berapa, Wulan? Jangan berbohong kepada ibu. Ibu sudah tidak berbohong kepadamu sejak kamu lahir. Berapa harganya?'
Dan Wulan — yang sudah mewarisi cara ibu menanggung sendirian, yang sudah menulis di buku bersampul bunga bahwa ibu tidak boleh tahu harganya — duduk di samping ranjang itu dan menceritakannya seluruhnya. Angkanya. Cicilannya. Surat-surat keringanannya. Dan bagian yang akan datang dari gajinya dan dari bonus-bonus kejuaraan yang akan ia menangkan, karena ia akan memenangkannya, dan ia mengatakannya dengan yakin yang tidak pernah ia tunjukkan pada angka lain dalam hidupnya.
Dan ibu itu mendengarkannya sampai selesai — dan kemudian berkata, dengan tangan yang memegang tangan Wulan dengan dua tangannya sendiri, dengan suara yang lebih teguh dari tubuhnya: 'Ibu tidak mau operasi dengan uang yang dicuri dari masa depanmu, Nak. Ibu sudah memutuskan itu sejak kamu lahir, dan ibu tidak akan mengubahnya sekarang. Tapi ibu mendengar tawaranmu — dan ibu menerimanya, dengan dua syarat yang ibu tetapkan dan tidak bisa ditawar. Satu: kamu tidak berhenti dari barbelmu. Kamu melanjutkannya, dengan keras, dengan angka yang naik setiap minggunya, karena ibu melihat lampu-lampu putih itu di kepalanya sejak kamu ceritakan dan ibu ingin melihat lebih banyak. Dua: kamu tidak pernah, tidak pernah, menyembunyikan harga apapun dari ibu lagi. Kita menghitung bersama, dari sini, dengan buku yang dibuka dua-duanya. Itu dua syarat ibu — dan ibu tidak akan mengangkat satu hal pun ke mulutnya sebelum kamu menerimanya dengan tanda tangan di buku kita berdua.'
Dan Wulan menerimanya — dengan tangan yang ditandatangani di buku bersampul bunga, di bawah rencana untuk ibu, dengan dua tanda tangan yang kemudian oleh Bagas ditambahkan satu lagi di bawahnya dengan hurufnya yang masih belajar: Bagas Sariti. Dan rencana itu menjadi rencana mereka bertiga — dibuka, dibaca dua-duanya, dan diangkat bersama, satu per satu, dengan tidak ada satu pun yang ditanggung sendirian lagi di rumah kontrakan dua petak itu.
Dan Wulan bekerja lebih banyak — dengan Bibi yang memotong jam kerjanya sebagai hukuman untuk absen malam kejuaraan itu, dengan pekerjaan-pekerjaan tambahan yang ia temukan dari mulut ke mulut: mengangkat untuk toko-toko lain di hari libur Bibi, membantu di pasar pagi sebelum toko buka, dan pada malam-malam tertentu, menulis pembukuan untuk warung-warung kecil yang pemiliknya tidak bisa menulis — dengan tangan yang menulis angka-angka orang lain sebagaimana tangan itu menulis angka-angkanya sendiri, dengan harga yang dibaca keras-keras dan tidak pernah dicurangi. Dan Maman memperhatikannya dari jauh dengan mata yang lebih tua, dan tidak menawarkan apa-apa — karena ia tahu harga dirinya — melainkan membeli dua kali lebih banyak kebutuhan sasana dari toko Bibi setiap bulannya, dengan harga yang dibayar di muka, dengan tidak pernah mengatakan apa pun tentangnya kepada siapa pun.
Aksara