Kabar itu datang dari Rina pada sore yang hujan — kabar yang ia sampaikan dengan gaya Rina yang tidak pernah berubah: dengan tawa di tengahnya, dengan kejujuran yang tidak pernah disunting di ujungnya, dan dengan singletnya yang dilipat di tangannya dengan hati-hati yang oleh Rina tidak pernah ditunjukkannya untuk barang-barang lainnya.
Pabrik kerupuknya memindahkannya ke kota — ke pabrik yang lebih besar, dengan gaji yang lebih baik dari gaji kerupuk kabupaten, dengan jam yang lebih lama dari yang akan pernah mengizinkan latihan yang benar. Dan Rina menerimanya dengan cara yang oleh Rina diucapkannya tanpa pernah disunting: dengan perhitungan yang sudah menjadi perhitungannya, dengan keputusan yang sudah menjadi keputusannya bertahun-tahun sebelum keputusan itu sampai di tangannya.
'Aku sudah dua puluh tiga, Wulan. Aku sudah perunggu kejurprov yang tidak diingat siapa pun. Dan aku sudah menghitungnya dengan dua kolom — dan pabrik itu menang, dan barbel itu tidak kalah karena tidak ada yang kalah dalam perhitungan seperti ini. Ada hanya beban yang bisa diangkat dan beban yang tidak bisa diangkat lagi dengan dua tangan dan dua jam dan satu pabrik kerupuk. Dan aku tidak bisa mengangkat keduanya lagi dengan benar — dan aku tidak akan mengangkatnya dengan cara yang salah dan menyebutnya dedikasi, karena dedikasi yang salah arah adalah cara lain untuk mengangkat dari pinggang, dan pinggang selalu patah pada akhirnya. Selalu.'
Dan ia menyerahkan singletnya itu kepada Wulan — singlet dengan lambang kejurprovnya, singlet yang sudah dilatih dan dilombakan dan dicatat dalam bukunya sendiri selama enam tahun — dengan dua tangan dan dengan kalimat yang kemudian oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar:
'Ini untukmu. Bukan untuk dipakai setiap hari — untuk dipakai pada hari-hari ketika kau naik panggung dan ragu apakah kau layak berdiri di sana. Pada hari-hari itu, pakailah ini dan ingat bahwa singlet ini sudah naik panggung lebih banyak dari yang bisa kuingat, dan ia tidak pernah gagal dengan cara yang tidak bisa diperbaiki dengan angkatan berikutnya. Angkat besi itu bukan tentang tidak pernah gagal, Wulan. Angkat besi itu tentang angkatan berikutnya. Selalu angkatan berikutnya. Dan kau adalah angkatan berikutnya — dan aku memberimu singlet ini untuk mengangkatnya, dengan benar, dengan angka yang tidak pernah bohong, dengan tidak pernah menyunting satu baris pun dari bukumu seperti aku tidak pernah menyunting satu baris pun dari bukuku.'
Dan Wulan menerimanya dengan dua tangan — dan memeluknya untuk kedua kalinya, di sasana itu, dengan hujan menabuh seng berkarat dan dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun.
Dan keberangkatan itu diantar dengan cara yang oleh Rina tidak pernah ia minta dan tidak pernah bisa ia tolak: dengan Wulan dan Bagas dan Maman berdiri di halte bus antarkota pada pagi yang masih gelap, dengan tas Rina yang hanya satu dan tidak pernah lebih dari satu dalam semua tahun yang oleh Wulan dikenalnya, dengan Maman yang datang dengan tongkatnya dan dengan jaketnya yang paling baik — jaket yang oleh Wulan belum pernah ia lihat sebelumnya dan kemudian ia pahami sebagai jaket yang disimpan untuk keberangkatan-keberangkatan yang benar. Dan Bagas memberikan sesuatu yang ia bungkus sendiri dengan koran bekas dan dengan kesungguhan tangan anak tiga belas tahun: satu bungkus kecil kerupuk dari pabrik Rina, yang oleh Bagas dibelinya dengan uang tabungannya sendiri tanpa memberi tahu kakaknya, dengan alasan yang oleh Bagas diucapkannya dengan wajah yang berusaha keras tidak berubah: 'Supaya di kota Rina tidak lupa rasa kerupuk yang benar. Kerupuk kota itu beda. Aku sudah menghitungnya.' Dan Rina tertawa dengan tawa yang oleh Wulan tidak pernah ia dengar sebelumnya — tawa yang berhenti di tengah dan tidak dilanjutkan — dan memeluk Bagas dengan satu tangan dan menepuk kepalanya dengan tangan yang satunya, dan berkata dengan suara yang oleh Rina dijaganya tetap suara Rina: 'Kau menghitung seperti kakakmu, Bagas. Dan itu adalah cara menghitung yang benar — dan jangan pernah berhenti menghitung dengan benar, karena orang-orang yang menghitung dengan benar adalah orang-orang yang tidak bisa dicurangi oleh siapa pun, dan kota ini sudah terlalu penuh dengan orang-orang yang berhenti menghitung.' Dan bus itu datang dengan lampunya yang kuning dan dengan remnya yang berdecit, dan Rina naik dengan tasnya yang satu dan dengan kerupuknya yang terbungkus koran dan dengan singletnya yang tidak ia bawa, dan melambai dari jendela dengan lambaian yang oleh Wulan disimpannya di tempat yang sama dengan tempat ia menyimpan singlet itu — dan halte itu sepi setelahnya, dan Maman berdiri di sana lebih lama dari yang diperlukan keberangkatan mana pun, dengan tongkatnya dan dengan jaketnya yang paling baik, dan tidak mengatakannya kepada siapa pun. Dan Rina berangkat ke kotanya pada minggu berikutnya, dengan pabrik yang lebih besar dan jam yang lebih panjang dan buku latihannya yang ia bawa dengannya dan tidak pernah ia tutup, dan dengan singletnya yang tertinggal di sasana itu dan tidak pernah tertutup juga — dan Maman menyapu panggungnya malam itu dengan punggung yang lebih bungkuk dari biasanya, dan berkata kepada Wulan tanpa menoleh, dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya:
'Rina adalah angkatan pertamaku yang pergi dengan benar. Dan kau akan menjadi angkatan berikutnya yang pergi dengan benar juga — dan aku tidak akan menahanmu dengan cara yang salah, dan aku tidak akan menahanmu dengan cara apa pun. Sasana ini bukan tentang menahan. Sasana ini adalah tentang mengangkat dan melepaskan dengan benar — dan aku sudah belajar dari Rina dan dari Maman muda yang pernah menjadi Rina: bahwa melepaskan dengan benar adalah bagian dari mengangkat dengan benar, dan itu tidak pernah bisa dipisahkan dengan cara mana pun.'
Aksara