Koran itu datang ke toko Bibi pada hari Kamis — koran kabupaten dengan dua paragraf kecil di halaman olahraga yang paling belakang, di bawah berita sepak bola kampung dan di samping iklan obat kuat, dengan foto yang lebih kecil dari perangko dan dengan namanya yang tercetak salah satu huruf: Wulan Sartiti, kuli beras dari Pasar Induk, bom out di snatch, clean and jerk terbaik kelas empat puluh sembilan kilogram pada Kejurprov kemarin.
Dan Bibi yang menemukannya pertama — dengan cara Bibi yang tidak pernah berubah: dengan mata yang membaca koran sambil mengatur stok, dengan tidak ada satu pun yang diucapkannya keras-keras, dengan koran yang kemudian diletakkannya di meja kasir dengan halaman olahraga terbuka dan dengan dua paragraf itu yang oleh Bibi digarisinya dengan pulpen merah yang biasa dipakainya untuk menghitung stok yang kurang. Dan ketika Wulan datang dari pasar pagi dengan karung-karung sayur yang sudah pindah dari bahunya, Bibi menunjuk koran itu dengan dagunya tanpa menoleh dan berkata dengan suara yang oleh Bibi dijaganya tetap suara Bibi: 'Namamu salah satu huruf. Suruh koreksi. Orang yang angkatannya terbaik di kelasnya tidak boleh namanya salah satu huruf — itu perhitungan yang salah, dan aku tidak suka perhitungan yang salah di tokoku.' Dan kemudian, lebih pelan, dengan mata yang masih di stok dan dengan tangan yang masih menghitung: 'Dan Bibi tokomu tidak pernah menyuruh kulinya masuk koran. Tetapi kalau kulinya masuk koran dengan angka yang benar, Bibi tokonya membaca dua paragraf itu dua kali, dan tidak ada satu pun dari dua kali itu yang akan Bibi akui kepada siapa pun.'
Dan ibu membacanya dari kasurnya — dengan kacamata yang oleh ibu hanya dipakainya untuk hal-hal yang oleh ibu dianggapnya pantas untuk kacamata, dengan jari yang mengikuti huruf demi huruf dengan cara yang oleh Wulan ditontonnya dari pintu dengan sesuatu di dadanya yang tidak bisa dihitung dengan angka mana pun. Dan ibu membacanya dua kali — dibaca dua-duanya, dengan cara yang oleh keluarga itu sudah menjadi cara keluarga itu — dan meletakkan koran itu di dadanya dengan dua tangan, dan berkata dengan suara yang lebih kecil dari napasnya yang berat: 'Namamu salah satu huruf, Nak. Dan ibumu membaca dua paragraf ini dua kali, dan di dua-duanya namamu salah satu huruf, dan di dua-duanya angkatanmu benar. Dan ibumu tidak tahu apa-apa tentang barbel — tetapi ibumu tahu tentang angka yang benar, karena ibumu membesarkanmu dengan angka yang benar, dan angka lima puluh enam ini adalah angka yang benar. Dan bom out itu — bom out itu adalah tiga kali angkatan yang tidak berhasil, dan kau tetap naik lagi untuk clean and jerk, dan itu adalah anakku, dan tidak ada satu huruf pun yang salah tentang itu.'
Dan Bagas membacanya dengan cara Bagas — dengan mata yang lebih besar dari biasanya, dengan jari yang menghitung kata-kata dua paragraf itu dan mengumumkan hasilnya kepada siapa pun yang mau mendengar: delapan puluh tiga kata, Kak, dan fotomu lebih kecil dari perangko, dan tahun depan mereka akan menulismu dengan lebih banyak kata karena tahun depan kau akan naik podium dan orang-orang yang naik podium selalu ditulis lebih banyak — dan aku sudah menghitungnya, dan perhitunganku tidak pernah salah tentang kakakku.
Dan pasar pagi membaca koran itu dengan cara pasar pagi — dengan satu eksemplar yang dibeli patungan oleh para kuli dan ditempelkan di dinding warung Bu Tati dengan dua paku yang dipinjam dari tukang kayu sebelah, dengan dua paragraf kecil itu yang oleh kuli-kuli yang tidak semuanya bisa membaca dibacakan keras-keras oleh yang bisa, berulang-ulang, setiap kali ada kuli baru yang datang dengan karung di bahunya. Dan namanya yang salah satu huruf itu dibacakan dengan salah satu hurufnya dan tidak ada satu pun dari mereka yang memedulikannya, karena pasar pagi tidak pernah membaca nama — pasar pagi membaca angka, dan angka lima puluh enam itu adalah angka yang oleh pasar pagi dihitungnya dengan benar dan tidak disunting: lebih berat dari karung beras terberat yang pernah diangkat oleh kuli mana pun di pasar itu, dan diangkat bukan dari bahu ke truk tetapi dari lantai ke atas kepala dengan tiga lampu yang mengawasi. 'Kuli juara,' kata kuli tua yang sama yang menasihatinya tentang potong berat, dengan tawa yang tidak mengejek dan tidak pernah mengejeknya di pasar itu. 'Bom out di snatch dan tetap terbaik di clean and jerk. Itu bukan kalah — itu adalah pasar ini naik ke panggung provinsi, dan pasar ini tidak pernah naik ke mana pun sebelumnya.' Dan Wulan mengangkat karung-karungnya pagi itu dengan karung-karung yang terasa lebih ringan dari yang ditimbangnya, karena beberapa beban diturunkan bukan oleh otot tetapi oleh orang-orang yang membaca angkamu dengan benar dan tidak disunting.
Dan di sasana sore itu, Maman menyimpan koran itu dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka dari lelaki tua dengan tongkat dan buku tua itu: dilipat dengan benar di lipatan yang tidak melukai dua paragraf itu, dan dimasukkan ke dalam buku dari tahun delapan puluh sembilan, di halaman yang kosong di antara tahun-tahun, dengan satu kalimat yang oleh Maman diucapkannya tanpa menoleh dari sapunya: 'Koran pertamamu. Buku ini sudah menyimpan koran-koranku sejak sembilan puluh satu — dan tidak ada satu pun dari koran-koranku yang membuatku lebih bangga dari dua paragraf dengan nama yang salah satu huruf ini. Bom out pertamamu, clean and jerk terbaik pertamamu, koran pertamamu — dan semuanya dicatat dengan benar, dan dibaca dua-duanya, dan tidak ada satu pun dari semuanya itu yang bisa dicurangi oleh siapa pun. Sekarang kembali ke barbelmu. Tahun depan sudah mulai hari ini — dan tahun depan tidak pernah menunggu orang yang berdiri terlalu lama membaca korannya sendiri.'
Aksara