Kabar itu datang dua bulan sebelum PON — dengan cara yang oleh kabar-kabar seperti itu selalu datang: dengan surat resmi yang bahasanya lebih halus dari isinya, dengan angka yang dipotong dengan kata efisiensi, dengan jadwal pemusatan yang diperpendek dari delapan minggu menjadi lima dan dengan dana suplemen yang dihapus dengan satu kalimat yang oleh Bagas kemudian ia baca dua kali di telepon sebelum ia percaya membacanya dengan benar.
Dan pelatda itu membaca surat itu dengan cara yang oleh Bu Lestari tidak pernah ia izinkan untuk dibaca dengan sebelah: dengan rapat yang benar, dengan angka-angka yang dibuka di meja, dengan pelatih kepala yang berkata dengan suara yang tidak menawar kepada seluruh atletnya: 'Dana kita dipotong sepertiga. Jadwal kita dipotong tiga minggu. Dan aku tidak akan berbohong kepada kalian tentang apa artinya itu — artinya itu adalah persiapan yang lebih pendek dari persiapan provinsi-provinsi yang dananya tidak dipotong. Tetapi aku juga tidak akan berbohong tentang ini: persiapan yang lebih pendek tidak pernah mengubah barbel. Barbel PON itu beratnya sama untuk semua provinsi, dan tiga lampu tidak pernah membaca anggaran. Kita akan mempersiapkannya dengan benar dalam lima minggu — dan lima minggu yang benar lebih panjang dari delapan minggu yang salah.'
Dan pemotongan itu oleh Wulan dicatatnya di bukunya dengan dua kolom — karena beban yang dicatat adalah beban yang bisa diangkat, dan beban yang tidak dicatat adalah beban yang menekan dari tempat yang tidak terlihat. Kolom satu: apa yang hilang. Tiga minggu pemusatan. Dana suplemen. Tiket pesawat yang berubah menjadi bus dua belas jam. Pelatih sparring dari provinsi tetangga yang dibatalkan kontraknya. Dan kolom dua: apa yang tersisa. Platform yang sama. Barbel yang sama. Bu Lestari yang sama. Dan buku-buku yang sama — buku-buku yang tidak pernah dibaca oleh anggaran. Dan di bawah kedua kolom itu, dengan hurufnya yang kaku, Wulan menuliskan perhitungan yang oleh perhitungan mengakhirinya dengan benar: kolom dua lebih berat. kolom dua selalu lebih berat untuk orang yang menghitung dengan benar — karena kolom dua berisi hal-hal yang tidak bisa dipotong oleh surat resmi mana pun, dan hal-hal yang tidak bisa dipotong adalah satu-satunya hal yang dibawa ke panggung.
Dan Bu Lestari melakukan bagiannya dengan cara yang oleh Bu Lestari tidak pernah mengumumkannya — dan oleh Wulan mengetahuinya hanya karena buku yang tidak pernah disunting selalu menemukan jalannya: gaji pelatih sparring yang dibatalkan itu dibayar Bu Lestari dari kantongnya sendiri untuk dua minggu terakhir, dengan syarat yang oleh Bu Lestari diucapkannya kepada asistennya tanpa tahu bahwa Wulan mendengarnya dari balik rak piringan: 'Tidak ada satu atlet pun yang tahu ini. Atlet yang tahu pelatihnya membayar dari kantong sendiri adalah atlet yang mengangkat dengan beban yang bukan miliknya — dan aku tidak pernah memberikan beban yang bukan milik atletku.' Dan para atlet senior melakukan bagian mereka dengan cara para atlet senior: dengan urunan untuk suplemen yang dihapus, dengan jadwal bergantian menjaga ruang angkat besi lebih malam dari yang diizinkan lampu-lampu asrama, dengan satu kalimat dari atlet senior yang sama yang pernah mengingatkan Wulan tentang air panas: 'Kita semua pernah dipotong dananya, kabupaten. Dan kita semua masih di sini. Dana yang dipotong tidak pernah memecahkan pelatda — ia hanya memperlihatkan pelatda itu terbuat dari apa. Dan pelatda ini terbuat dari orang-orang yang membaca dua-duanya. Sekarang angkat — platform tidak akan menjaga dirinya sendiri hangat.'
Dan lima minggu itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang sudah menjadi caranya — tetapi dengan satu beban tambahan yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar dan tidak disunting: beban menghitung ulang. Suplemen dari Haji Romli masih berjalan — tetapi ongkos keberangkatan PON yang semula ditanggung penuh kini harus dihitung ulang dengan dana yang dipotong, dan kiriman untuk ibu dan Bagas tidak boleh berkurang satu rupiah pun, dan dua kolom di buku keluarga itu oleh Wulan dihitungnya di telepon dengan Bagas sampai larut dengan cara yang oleh keluarga itu sudah menjadi cara keluarga itu: dengan angka yang dibaca keras-keras, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan.
'Aku sudah menghitungnya, Kak,' kata Bagas dari ujung telepon dengan suara yang oleh Wulan mendengarnya sudah bukan suara anak tiga belas tahun lagi. 'Dana yang dipotong itu ditutup oleh sponsor Pak Haji kalau kau naik podium — bonus perunggu saja cukup untuk mengembalikan semuanya dengan sisa. Dan kalau kau tidak naik podium, aku sudah menambah dua warung dalam pembukuanku dan ibu sudah mulai menerima jahitan lagi dengan napas yang sudah tidak berat. Jadi angkatlah tanpa menghitung kami — kami sudah menghitung diri kami sendiri, dan perhitungan kami tidak pernah salah tentang dirinya sendiri. Perhitunganmu hanya satu, Kak: barbelnya. Dan barbel tidak pernah membaca anggaran.'
Dan Maman menulisnya dalam surat — dengan huruf yang sudah oleh Wulan dikenalinya dari margin-margin buku tua, dengan satu halaman yang oleh Wulan disimpannya di sampul buku bersampul bunga bersama surat pertama itu: Dana dipotong adalah cerita tertua dalam buku ini. Di sembilan puluh dua mereka memotong dana kami setengah, dan kami berangkat ke PON dengan bus yang lebih lambat dan dengan makan yang dihitung lebih ketat — dan aku membawa pulang perunggu dengan bus yang lambat itu, dan tidak ada satu pun dari lambatnya yang tertulis di papan hasil. Papan hasil hanya menulis angka. Angkatlah angkanya, Wulan — dan biarkan surat-surat resmi itu membaca dirinya sendiri dengan bahasa mereka yang halus. Bahasa yang halus tidak pernah mengangkat apa pun.
Aksara