Tanganmu, Dingin Sekali

"Nyonya Mavendra?" Suara perawat memecah lamunannya. Aru menarik napas dalam, memunguti sisa-sisa keberaniannya yang berserakan. Ia bangkit, merapikan lipatan gaunnya, lalu melangkah masuk. Sendirian. Di dalam ruangan bernuansa monokrom itu, Dokter Raka tak langsung menyapa. Spesialis onkologi senior itu membolak-balik lembar hasil biopsi dan MRI di mejanya. Ada jeda panjang yang menyiksa. Aru sangat mengenal ekspresi di wajah pria itu. Itu adalah raut wajah 'aku punya kabar buruk'. Aru duduk tanpa diminta. "Bicara saja, Dok," ucapnya, memecah sunyi. Suaranya datar, nyaris kelewat tenang. "Jangan ada yang ditutupi." Dokter Raka melepas kacamatanya dengan hembusan napas berat. "Kecurigaan kita terbukti, Bu Aru. Hepatocellular Carcinoma. Kanker hati primer." "Stadium?" "Dua." Dokter Raka menatap mata Aru lekat-lekat, lalu menggeser sebuah hasil pindaian ke hadapan wanita itu. "Tumornya sudah menyentuh lima sentimeter. Ada invasi ke pembuluh darah di sekitarnya. Mengingat rekam medis enam bulan lalu bersih, perkembangannya sangat agresif." Aru menatap gambar organ hatinya di kertas itu. Ada noda gelap di sana. Sesuatu yang akan pelan-pelan memakan hidupnya. Namun anehnya, ia tak gentar. Justru ada rasa dingin yang janggal merambat di dadanya. Aru tersenyum tipis. "Lalu? Apa tahap selanjutnya?" "Operasi reseksi secepatnya, lalu dilanjutkan kemoterapi atau TACE," Dokter Raka mencondongkan tubuhnya, nadanya mendesak. "Peluang sembuhnya masih besar, tapi kita berpacu dengan waktu. Di mana Pak Shankara? Saya butuh bicara dengan suami Ibu untuk persetujuan medis." Nama itu berdengung. Shankara. "Suami saya sibuk, Dok." "Untuk urusan nyawa istrinya?" Nada Dokter Raka meninggi, tak bisa menyembunyikan rasa frustrasi sekaligus iba. Tatapan kasihan yang paling di benci Aru. "Bu, ini bukan penyakit ringan. Dukungan keluarga…" "Berapa persen peluang saya sembuh total kalau saya ikuti semua prosedurnya?" potong Aru cepat dan tegas. "Enam puluh sampai tujuh puluh persen, jika respons tubuh Ibu bagus." "Lalu bagaimana kalau saya tidak melakukan apa-apa?" Ruangan itu mendadak beku. Dokter Raka ternganga, menatap Aru seolah wanita itu baru saja kehilangan akal sehatnya. "Bu, kita tidak sedang membicarakan opsi itu. Usia Ibu masih muda. Menyerah bukan pilihan." "Tolong jawab saja, Dok," desak Aru, matanya menatap lurus. "Berapa lama sisa waktu saya?" Dokter Raka menyandarkan punggungnya, tampak menyerah. "Melihat agresivitas selnya... mungkin enam bulan. Maksimal satu tahun. Dan bulan-bulan terakhir tidak akan mudah dilewati tanpa penanganan rasa sakit." Enam bulan. Hati Aru yang dulu hangat kini membeku sempurna. Enam bulan tambahan untuk diabaikan. Enam bulan tambahan untuk melihat punggung suaminya menjauh. Enam bulan tambahan menjadi hantu di rumahnya sendiri. Atau... enam bulan menuju garis akhir. Aru menarik amplop cokelat dari meja. Air matanya tak jatuh. Cadangannya sudah habis di meja makan pagi tadi. "Terima kasih, Dok. Akan saya kabari keputusannya," ucap Aru seraya bangkit. "Bawa suami Ibu kemari besok, Bu Aru. Tolong, jangan keras kepala," cegah Dokter Raka saat Aru meraih gagang pintu. Aru tidak menjawab. Ia keluar, meninggalkan sang dokter yang menatap punggungnya dengan nanar. Lorong rumah sakit terasa menyempit saat Aru berjalan menuju lift. Fokusnya hanya satu: pulang. Meski rumahnya tak lagi hangat, setidaknya di sana ia bisa bersembunyi. Ia menekan tombol lift eksekutif, menyandarkan keningnya yang mendadak berpeluh dingin ke pintu logam yang tertutup, memejamkan mata menahan pening. Ting. Pintu terbuka. Aru buru-buru menegakkan punggung, memasang kembali topeng wajah datarnya, lalu melangkah masuk. Ia terkesiap. Lift itu tidak kosong. Berdiri di dalam sana, seorang pria bersetelan jas charcoal abu-abu. Abimana, Direktur Utama rumah sakit ini, sekaligus salah satu lingkar dalam rekan bisnis Jevas. Aru ingin mundur, tapi pintu otomatis di belakangnya sudah telanjur menutup. "Arunaya?" Abimana menaikkan sebelah alisnya. Suara baritonnya menggema pelan, ramah namun sedikit terkejut. Aru mengangguk kaku. Ia mencengkeram tasnya lebih erat, menyembunyikan getar di jemarinya. "Selamat siang, Mas Abi." Mata tajam Abimana dengan cepat memindai Aru. Dari wajah yang terlampau pucat di balik riasan, tubuh yang terlihat ringkih, hingga amplop berlogo Onkologi yang didekap erat di d**a wanita itu. Pria itu hafal betul pasien macam apa yang turun dari lantai lima. "Sendirian saja?" tanya Abimana berbasa-basi, meski sorot matanya menyelidik tajam. "Sedang jenguk kerabat?" "Iya. Ada kenalan jauh yang dirawat," jawab Aru cepat. "Jevas ke mana? Tumben tidak menemanimu." Pertanyaan itu lagi. Perut Aru serasa diaduk. "Mas Jevas ada meeting mendadak. Kebetulan saya cuma mampir sebentar, jadi saya minta dia tidak usah ikut." "Begitu," gumam Abimana pelan. Lift bergerak turun dalam keheningan yang mengintimidasi. Melalui pantulan cermin lift, Aru bisa merasakan pria itu terus memperhatikannya. Bukan tatapan merendahkan seperti Jevas, bukan pula tatapan kasihan. Abimana menatapnya seolah sedang menguliti kebohongan. Tiba-tiba, mesin lift tersentak pelan di lantai tiga. Aru yang sejak tadi menahan keseimbangan, limbung ke samping. "Awas!" Dengan sigap, Abimana menangkap siku Aru sebelum wanita itu terjerembap. Genggaman tangannya kokoh dan hangat, sangat kontras dengan kulit Aru. "Tanganmu dingin sekali," tegur Abimana. Nada formalnya menguap sama sekali. "Kau sakit?" Aru segera menarik lengannya, menegakkan tubuh dan membuat jarak sejauh mungkin. "Saya tidak apa-apa. Hanya pusing sedikit karena belum sarapan." "Wajahmu pucat." Abimana menatap langsung ke matanya, mengabaikan dinding pembatas yang berusaha Aru bangun. "Mau saya panggilkan perawat?" "Tidak perlu. Sungguh, saya baik-baik saja." Aru membuang muka, jantungnya berdegup tak beraturan. Jika Abimana tahu, berita ini pasti sampai ke telinga suaminya, dan Jevas hanya akan menganggap ini cara murahan untuk mencari perhatian. Ting. Pintu lift terbuka di lantai lobi utama. "Saya duluan. Terima kasih," pamit Aru terburu-buru, melarikan diri dari interogasi tak terucap itu. Abimana menahan pintu lift dengan sebelah tangannya. Matanya mengikuti sosok Aru yang berjalan tertatih membelah keramaian lobi. Punggung yang terlihat sangat sepi, seolah memikul beban dunia sendirian. Pria itu merogoh saku, mengeluarkan ponsel. Ia membuka daftar kontak dan berhenti pada nama ‘Jevas'. Ibu jarinya melayang di atas layar. Ada dorongan kuat untuk bertanya, 'Kau tahu istrimu keluyuran di poli kanker sendirian?' Namun, jemari Abimana berhenti. Ia menatap layar itu sejenak sebelum mematikannya kembali. Biarlah. Masih terlalu banyak teka-teki yang belum terjawab di matanya. Sementara itu, di tengah lobi, Aru terus berjalan menembus kerumunan, tak menyadari bahwa rahasia terbesarnya kini tergantung pada seutas benang di tangan pria lain.