Ruang wawancara Komite tidak seperti yang dibayangkan Arsa. Tidak ada lampu sorot, tidak ada cermin satu arah seperti di film. Hanya sebuah ruangan sederhana dengan meja kayu, beberapa kursi, segelas air untuk setiap orang, dan sebuah perekam digital kecil di tengah meja yang lampunya menyala merah. Di luar jendela, hari mendung, langit kelabu yang rata seperti kertas.
Wirya duduk di seberangnya, dengan dua anggota tim di sisinya—seorang teknisi senior dan seorang pencatat. Di samping Arsa duduk seorang perwakilan dari serikat pilot, yang hadir untuk memastikan hak-hak Arsa terlindungi, dan yang sejauh ini hanya mengangguk dan mencatat.
"Saya akan mulai dengan menjelaskan sesuatu," kata Wirya, suaranya tetap datar tapi tidak dingin. "Ini bukan persidangan. Anda bukan terdakwa. Tujuan wawancara ini adalah memahami, bukan menyalahkan. Komite ini tidak menentukan kesalahan hukum—itu urusan otoritas lain. Kami menentukan apa yang terjadi, supaya hal yang sama tidak terjadi lagi. Jadi saya minta Anda jujur, bahkan tentang hal yang memalukan, bahkan tentang kesalahan Anda. Kejujuran Anda di ruangan ini menyelamatkan nyawa di masa depan. Anda paham?"
Arsa mengangguk. "Paham."
"Bagus. Ceritakan pada saya. Dari awal. Dari briefing kru sore itu di Pontianak. Dengan kata-kata Anda sendiri, sepelan dan sedetail yang Anda bisa."
Dan Arsa bercerita.
Ia bercerita tentang datang ke bandara satu jam lebih awal, seperti yang selalu ia lakukan, tanpa menjelaskan alasannya. Tentang briefing cuaca, sistem awan konvektif di Laut Jawa, prediksi bahwa badai akan bergerak ke timur. Tentang Kapten Bram yang membaca citra radar dengan mata menyipit, yang berkata bahwa ia tidak suka badai yang bergerak. Tentang penundaan dua puluh lima menit—pesawat di depan mereka mengalami gangguan teknis yang menggeser jadwal—dan bagaimana penundaan itu, dua puluh lima menit yang tampak sepele, menggeser keberangkatan mereka tepat ke saat badai matang.
Ia bercerita tentang lepas landas, tentang koridor selatan yang menutup, tentang badai yang mengepung mereka seperti dinding yang menutup. Tentang masuk ke sel badai, turbulensi yang melempar pesawat, petir yang menyambar dan sistem yang bertahan. Tentang keluar dari badai, dan kemudian—suaranya melambat di sini—tentang Bram yang tiba-tiba diam, yang mencengkeram dadanya, yang terkulai ke samping.
"Apa yang Anda lakukan saat itu?" tanya Wirya, pena di tangannya tidak bergerak.
Arsa menarik napas. Ia bisa berbohong di sini. Ia bisa melompati tiga detik itu. CVR mungkin tidak menangkap kebekuannya—diam tidak terekam dengan jelas seperti suara. Ia bisa berkata bahwa ia langsung bertindak.
"Saya membeku," kata Arsa. "Tiga detik. Mungkin lebih. Saya nggak langsung bertindak."
Pena Wirya berhenti. Ia mengangkat matanya. "Kenapa?"
"Karena saya—" Arsa berhenti. Ruangan itu menunggu. Perekam berkedip merah. "Tujuh belas tahun lalu, ayah saya seorang pilot. Beliau menabrak gunung saat cuaca buruk. Laporannya menyebut kesalahan pilot. Saat Kapten Bram terkulai, untuk tiga detik saya bukan lagi kopilot Nusantara 217. Saya kembali jadi anak dua belas tahun yang ayahnya nggak pulang. Saya membeku. Lalu saya... mengingat sesuatu yang ayah saya selalu katakan. Dan saya bergerak. Saya aktifkan autopilot. Saya deklarasi Mayday."
Keheningan di ruangan. Bahkan pencatat berhenti mencatat sejenak. Wirya menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya sesuatu di wajah datar itu bergerak—bukan belas kasihan, Arsa tidak menginginkan belas kasihan, tapi sesuatu yang lebih mendekati pengakuan.
"Terima kasih," kata Wirya akhirnya, pelan. "Itu jujur. Itu sulit dikatakan. Saya menghargainya." Ia menulis sesuatu. "Tiga detik kebekuan dalam situasi seperti itu adalah respons manusia normal, Pak Arsa. Saya pernah memeriksa pilot dengan sepuluh ribu jam yang membeku lebih lama dalam keadaan jauh lebih ringan. Yang penting bukan bahwa Anda membeku. Yang penting Anda mencair."
Mereka melanjutkan—hitungan bahan bakar, deklarasi Mayday, percakapan dengan Hendra, pilihan antara Bandara A dan Bandara B, penolakan Arsa untuk menebak, tuntutannya akan hitungan. Wirya mendengarkan, bertanya, menggali, mencatat. Jam-jam berlalu. Air di gelas Arsa habis dua kali.
Dan kemudian, ketika cerita sampai pada keputusan berangkat itu, ketika Arsa telah menjelaskan urutan penundaan dan badai, Wirya meletakkan penanya. Ia menyilangkan jari-jarinya di atas meja. Ia menatap Arsa lurus, dan ia bertanya dengan suara yang sangat pelan, suara yang justru karena kepelanannya terdengar lebih berat daripada teriakan mana pun.
"Pak Arsa. Saya akan tanya satu hal, dan saya mau Anda memikirkannya baik-baik sebelum menjawab." Ia berhenti. "Kenapa kalian berangkat? Anda sendiri yang bilang, di briefing, badai itu bergerak. Anda sendiri yang menyampaikan keberatan. Anda sendiri yang tahu, kalau ada penundaan sedikit saja, kalian akan masuk ke perutnya. Lalu ada penundaan. Dua puluh lima menit. Dan kalian tetap berangkat. Kenapa?"
Arsa membuka mulut. Lalu menutupnya. Karena ia tidak punya jawaban yang bersih. Karena pertanyaan itu—pertanyaan yang sama yang akan menghantuinya berbulan-bulan ke depan, yang akan ia bawa ke tempat tidur setiap malam, yang akan menjadi inti dari seluruh penyelidikan—adalah pertanyaan yang ia sendiri belum berani tanyakan pada dirinya. Mereka berangkat. Dengan tahu. Dan ia tidak tahu kenapa keputusan itu terasa benar saat itu dan terasa seperti kegilaan sekarang.
"Saya nggak tahu," kata Arsa akhirnya, dan kejujuran itu terasa seperti melompat ke dalam kegelapan. "Saya nggak tahu, Pak Wirya. Dan saya pikir... saya pikir itu pertanyaan yang harus kita jawab bersama. Karena saya juga ingin tahu."
Wirya menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, sekali, dan mematikan perekam.
Aksara