Penundaan Dua Puluh Lima Menit

Pertanyaan yang ditinggalkan Hendra di ruang kontrol tidak hilang begitu saja. Ia berpindah, seperti bara yang ditiup angin, ke meja kerja Wirya di kantor sementara Komite—sebuah ruangan sewaan di lantai tiga gedung dekat Bandara B, dengan papan tulis putih yang sudah penuh garis waktu dan tumpukan map yang menggunung di setiap permukaan datar. Wirya berdiri di depan papan itu pagi itu, secangkir kopi yang sudah dingin di tangannya, menatap satu titik di garis waktu yang ia tulis sendiri kemarin malam. Sebuah kotak kecil dengan tulisan: 25 menit. Penundaan teknis. Pesawat sebelumnya. "Kita tahu kenapa NUS217 berangkat terlambat," katanya kepada penyelidik teknis yang duduk di belakangnya, seorang perempuan muda bernama Hesti yang menangani sisi perawatan dan dokumen. "Pesawat di depan mereka di gate yang sama mengalami gangguan. Jadwal bergeser. Dua puluh lima menit. Itu yang mendorong NUS217 berangkat tepat saat badai matang. Itu fakta yang sudah kita kunci." "Betul," kata Hesti. "Dan itu terdengar seperti kesialan biasa. Pesawat rusak, jadwal molor. Terjadi tiap hari." "Terdengar," ulang Wirya. Ia menekankan kata itu. "Tapi saya tidak suka hal yang cuma terdengar benar. Pesawat apa yang ada di depan mereka? Gangguan apa? Siapa yang menanganinya?" Hesti membuka laptopnya dan menelusuri berkas yang sudah diminta Komite dari maskapai Nusantara. Wajahnya berkerut saat membaca. "Pesawat di depan mereka itu... pesawat lain, registrasi berbeda, tujuan berbeda. Gangguannya tercatat sebagai 'indikasi tekanan tidak normal pada sistem bahan bakar.' Lalu di baris berikutnya: 'diperiksa, dalam batas toleransi, dirilis untuk terbang setelah penundaan.'" Wirya berbalik. Untuk pertama kalinya pagi itu, ia meletakkan cangkir kopinya. "Ulangi bagian terakhir." "'Indikasi tekanan tidak normal pada sistem bahan bakar,'" baca Hesti pelan. "'Diperiksa, dalam batas toleransi, dirilis.'" Ruangan itu sunyi sejenak. Di luar, pesawat lain mengaum lepas landas dari Bandara B, dan kacanya bergetar tipis. "Sistem bahan bakar," kata Wirya. Ia kembali ke papan tulis dan menulis dua kata itu di samping kotak penundaan, lalu menarik garis dari sana ke kotak lain di ujung garis waktu—kotak bertuliskan konsumsi bahan bakar abnormal, tanda tanya, yang sudah ia tulis kemarin setelah membaca catatan dari wawancara Hendra. Dua tanda. Dua pesawat. Satu malam. Keduanya menyebut sistem bahan bakar. Ia berdiri menatap garis itu lebih lama dari yang seharusnya. Dalam dua puluh tahun pekerjaannya, Wirya telah belajar bahwa kecelakaan jarang lahir dari satu sebab besar. Kecelakaan tumbuh dari kebetulan-kebetulan kecil yang berbaris terlalu rapi—penundaan di sini, indikasi yang diabaikan di sana, keputusan yang masing-masing masuk akal sendiri-sendiri tapi mematikan saat bertumpuk. Ia menyebutnya "rantai keju Swiss": setiap lapisan keselamatan punya lubang, dan bencana terjadi saat semua lubang itu kebetulan sejajar pada satu malam. Pekerjaannya bukan menemukan satu penjahat. Pekerjaannya menemukan tiap lubang, dan bertanya siapa yang membuatnya, dan apakah lubang itu sengaja dibiarkan. "Hesti," katanya. "Kapan pesawat di depan itu terakhir kali masuk perawatan besar?" Hesti menelusuri lagi. "Tiga bulan lalu. Stasiun yang sama. Pontianak." "Dan keluhan tekanan bahan bakar ini—pernah muncul sebelumnya pada registrasi yang sama?" Hesti diam, menggulir. Lalu ia berhenti. "Dua kali, Pak. Dalam enam bulan terakhir. Keluhan serupa. Keduanya ditutup dengan keterangan yang sama. 'Dalam batas toleransi. Dirilis.'" Wirya menutup matanya sejenak. Tiga kali keluhan yang sama pada sistem yang sama, tiga kali ditutup tanpa tindak lanjut. Sebuah pola yang muncul berulang dan terus dihapus dengan tinta yang sama rapinya. Itu bukan kesialan. Kesialan tidak berulang dengan tata bahasa yang identik. "Mungkin kebetulan," kata Hesti, tapi suaranya sendiri tidak yakin. "Mungkin." Wirya menatap dua kotak yang kini terhubung garis. "Dua pesawat berbeda, sistem berbeda, kebetulan keduanya punya keluhan di area yang sama dalam satu malam. Itu bisa terjadi. Statistik mengizinkannya." Ia menggosok dagunya. "Tapi yang mengganggu saya bukan keluhannya. Yang mengganggu saya adalah kalimatnya. 'Dalam batas toleransi.' 'Dirilis.' Lihat betapa rapinya itu, Hesti. Tidak ada keraguan. Tidak ada catatan tindak lanjut. Pesawat melapor masalah pada sistem yang sama yang malam itu menjadi pusat sebuah Mayday, dan dokumennya bersih seperti baru dicuci." Hesti menelusuri lebih jauh. "Tanda tangan yang merilis... seorang teknisi di Pontianak. Inisialnya G. Nama lengkapnya—" Ia memperbesar pindaian dokumen. "Gono. Teknisi senior, stasiun perawatan Bandara Sultan Hamid, Pontianak." Wirya menulis nama itu di papan. Gono. Lalu, di bawahnya, ia menulis: NUS217—perawatan terakhir sebelum terbang? Cek tanda tangan. "Saya mau tahu satu hal," kata Wirya, dan suaranya pelan, hampir kepada dirinya sendiri. "Siapa yang menandatangani perawatan terakhir NUS217 sebelum pesawat itu terbang malam itu. Kalau nama itu juga Gono, kalau orang yang sama menyentuh kedua pesawat di malam yang sama dengan keluhan di sistem yang sama..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Hesti sudah menelusuri berkas NUS217. Beberapa detik berlalu. Lalu ia berhenti menggulir, dan ia tidak mengatakan apa-apa, dan diamnya itulah jawabannya. Wirya menatap papan tulis yang penuh garis itu—garis waktu sebuah malam yang seharusnya berakhir di Surabaya dan malah berakhir di sini, di pesisir Jawa, dengan seorang kapten di ranjang koma dan seorang kopilot muda yang tangannya gemetar. Ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan dalam pekerjaannya: bukan jawaban, tapi tepi dari pertanyaan yang jauh lebih besar. "Hesti," katanya akhirnya, sangat tenang. "Mulai sekarang, kita tidak menyebut ini 'penundaan teknis biasa' di laporan mana pun. Kita sebut: 'penundaan dengan keterangan yang belum tuntas.' Dan saya mau salinan setiap dokumen perawatan yang menyentuh kedua pesawat itu dalam enam bulan terakhir. Bukan ringkasan. Aslinya." Di luar jendela, langit kelabu yang rata itu tetap diam. Tapi di dalam ruangan, untuk pertama kalinya, seseorang telah berhenti mempercayai kerapian sebuah dokumen.