Bunyi yang Tak Dikenal

Tim audio Komite bekerja selama tiga hari penuh atas sepuluh detik rekaman itu. Mereka mengisolasinya dari gemuruh badai, mengupas lapis demi lapis derau seperti membersihkan lukisan tua yang tertutup jelaga. Mereka membandingkannya dengan basis data ribuan bunyi pesawat—katup, pompa, mesin, struktur. Mereka membuat spektrogram, gambar bunyi yang berubah menjadi garis-garis warna pada layar, dan mereka menatapnya seperti dokter menatap citra rontgen yang memperlihatkan sesuatu yang tidak seharusnya ada. Wirya berdiri di belakang Hesti dan teknisi audio di ruang yang remang itu, lengan terlipat, mata terpaku pada layar. Di dinding, spektrogram bunyi misterius itu terpampang besar. "Jelaskan apa yang saya lihat," kata Wirya. Teknisi audio—seorang lelaki tua bernama Pak Kus yang sudah menganalisis bunyi pesawat selama tiga dekade—menunjuk dengan pena laser. "Yang ini," katanya, menunjuk garis pertama, "adalah desis. Frekuensinya cocok dengan aliran fluida bertekanan melewati celah sempit. Seperti suara bocor halus, tapi bukan bocor besar—bocor yang sangat kecil, atau aliran yang melewati sesuatu yang seharusnya mulus tapi tidak mulus. Lalu ketukan ini—" ia menunjuk garis kedua, "—berulang. Berirama. Sangat cepat. Seperti sesuatu yang bergetar, atau berdenyut, dengan frekuensi tinggi." "Dan perubahan nada mesin?" tanya Wirya. "Itu yang paling penting," kata Pak Kus. Ia memutar rekaman sekali lagi, dan kali ini, dengan derau dihilangkan, bunyi itu terdengar jernih dan menyeramkan—desis, ketuk-ketuk-ketuk cepat, lalu raungan mesin yang naik nadanya secara halus, seperti seseorang yang menekan pedal gas tanpa disuruh. "Mesin itu bekerja lebih keras setelah bunyi ini. Bukan karena Kapten atau kopilot menambah daya—kami sudah cek input kemudi di FDR, tidak ada perubahan dari pilot pada detik-detik itu. Mesin itu menambah konsumsi bahan bakarnya sendiri. Seolah ada sesuatu yang membuatnya harus menarik lebih banyak bahan bakar untuk menghasilkan daya yang sama." Ruangan itu hening. Hesti, yang menangani dokumen perawatan, mengangkat kepalanya pelan. "Aliran bahan bakar," kata Hesti. Wirya menoleh padanya. "Desisnya—aliran fluida bertekanan melewati celah yang tidak mulus," lanjut Hesti, dan suaranya menjadi lebih cepat saat potongan-potongan itu mulai bertemu di kepalanya. "Ketukannya—getaran berfrekuensi tinggi, seperti komponen yang aus atau longgar bergetar di dalam aliran. Dan efeknya—mesin menarik lebih banyak bahan bakar untuk daya yang sama. Pak Kus, kalau ada komponen di jalur aliran bahan bakar yang aus—katakanlah katup, atau pompa, atau filter yang seharusnya mulus tapi mulai rusak—apa yang akan terjadi?" Pak Kus mengangguk lambat, seperti orang tua yang sudah menduga ke mana arah ini. "Aliran bahan bakar terganggu. Tidak stabil. Mesin harus bekerja lebih keras untuk mengompensasi. Efisiensi turun. Konsumsi naik. Dan dalam kondisi normal, di cuaca tenang, mungkin kau bahkan tidak menyadarinya—margin bahan bakar masih cukup, kau mendarat, kau pulang, tidak ada yang tahu." Ia menatap spektrogram. "Tapi malam itu tidak normal. Malam itu ada badai yang sudah memboroskan bahan bakar mereka. Dua hal bertumpuk. Badai, dan komponen yang aus. Dua-duanya minum bahan bakar bersamaan." Wirya berjalan pelan ke papan tulis di ruang sebelah, dan tim mengikutinya. Ia menatap garis waktu yang sudah ia bangun. Konsumsi bahan bakar abnormal. Margin 12 menit menyusut jadi 7. Dua pesawat, satu malam, sistem bahan bakar. Dan kini, sebuah bunyi. Ia mengangkat spidol dan menulis di samping bunyi itu, dengan hati-hati, sebuah hipotesis—bukan kesimpulan, karena ia tidak pernah menyimpulkan tanpa bukti, tapi sebuah arah: Anomali aliran bahan bakar. Komponen mekanis. BUKAN murni badai. Pak Kus mengangkat tangannya, hati-hati. "Saya harus jujur, Kapten. Ini baru hipotesis. Bunyi bisa menipu. Saya pernah salah menafsirkan bunyi sekali, dua puluh tahun lalu, dan saya tidak pernah melupakannya. Untuk membuktikan ini benar-benar komponen aliran bahan bakar yang aus, dan bukan kebetulan akustik, kita butuh komponennya. Komponen fisiknya. Kita harus membongkar sistem bahan bakar pesawat itu, mencari bagian yang aus, dan mencocokkannya dengan bunyi ini. Bunyi tanpa benda hanyalah dugaan." "Saya tahu," kata Wirya. "Dan kita akan dapatkan bendanya. Pesawat itu masih di Bandara B, masih kita amankan. Tapi sebelum kita membongkarnya, saya mau memahami satu hal: kalau komponen ini aus, apakah keausan itu seharusnya terlihat dalam pemeriksaan rutin? Apakah seorang teknisi yang teliti seharusnya menemukannya?" Pak Kus mengangguk lambat. "Kalau keausannya sudah cukup parah untuk menghasilkan bunyi seperti ini, untuk membuat mesin minum bahan bakar seperti itu—ya. Teknisi yang teliti, dengan prosedur yang benar, seharusnya menemukannya. Kecuali..." Ia berhenti. "Kecuali apa?" "Kecuali ia menemukannya, dan memutuskan untuk tidak menuliskannya." Ruangan itu hening. "Selama berhari-hari," kata Wirya pelan, menatap tulisannya sendiri, "semua orang berkata padaku: cuaca buruk. Badai. Itu cerita yang mudah. Badai tidak punya pengacara. Badai tidak bisa dituntut. Badai adalah kambing hitam yang sempurna karena badai adalah takdir." Ia menggelengkan kepala. "Tapi badai tidak membuat mesin minum bahan bakar dengan cara seperti itu. Badai tidak berdesis dan berketuk di jalur aliran bahan bakar. Ada sesuatu yang fisik di pesawat itu. Sesuatu yang aus. Sesuatu yang seharusnya ditemukan dalam perawatan." Hesti membuka mapnya. "Perawatan terakhir NUS217. Pontianak. Sebelum penerbangan." "Yang dokumennya terlalu rapi," kata Wirya. "Yang ditandatangani," kata Hesti, "oleh seorang teknisi bernama Gono." Wirya menatap nama itu di papan—nama yang sudah ia tulis hari pertama. Lalu ia menatap bunyi yang baru saja diberikan perekam kepada mereka, bunyi yang tidak ada manusia di kokpit yang bisa mendengar malam itu, tapi yang kini berbicara lebih keras daripada kesaksian siapa pun. "Hesti," kata Wirya. "Saatnya kita pergi ke Pontianak. Saya mau bicara dengan Gono."