Surat dari Seorang Anak

Surat itu tiba di apartemennya dalam amplop putih sederhana, dialamatkan dengan tulisan tangan yang masih belajar—huruf-huruf yang besar dan hati-hati, sebagian dihapus dan ditulis ulang. Maskapai telah meneruskannya bersama tumpukan surat lain yang membanjir sejak Arsa menjadi terkenal, surat-surat yang sebagian besar belum ia buka karena ia tidak sanggup membaca pujian untuk pahlawan yang ia tidak merasa menjadi. Tapi amplop ini berbeda. Tulisan tangan anak-anak itu menghentikannya. Ia membukanya malam itu, duduk di tepi tempat tidur di bawah cahaya lampu meja, dan membaca. "Untuk Pak Pilot Arsa. Nama saya Bening. Saya umur 9 tahun. Saya ada di pesawat malam itu sama Ibu saya, kursi 22A. Saya nulis surat ini karena Ibu bilang Pak Pilot yang bikin pesawatnya nggak jatuh. Saya mau bilang terima kasih. Tapi saya juga mau cerita sesuatu. Malam itu saya takut sekali. Pesawatnya goyang-goyang dan lampunya mati dan Ibu peluk saya kuat-kuat. Saya pikir saya nggak akan ketemu Ayah lagi. Ayah saya nggak ikut, Ayah di rumah. Saya cuma kepikiran Ayah terus, saya kepikiran dia bakal sedih kalau saya nggak pulang. Tapi terus pesawatnya mendarat dan saya pulang dan saya peluk Ayah dan dia nangis. Pak Pilot, terima kasih sudah bikin saya bisa pulang ke Ayah saya. Saya mau jadi pilot kalau besar, biar saya bisa bikin anak-anak lain pulang juga. Salam, Bening." Arsa membaca surat itu sekali, lalu sekali lagi, lalu untuk ketiga kalinya, dan pada bacaan ketiga matanya kabur dan ia harus berhenti. Saya pikir saya nggak akan ketemu Ayah lagi. Ia meletakkan surat itu di pangkuannya dan menatap dinding kosong di seberang kamar, dan tanpa diminta, ingatan datang—bukan sebagai mimpi buruk kali ini, melainkan sebagai sesuatu yang lebih lembut dan lebih menyakitkan. Ia berumur dua belas tahun. Ia berdiri di bandara, menggenggam tangan ibunya, menatap papan kedatangan yang besar dan berkedip, mencari satu nomor penerbangan di antara semua nomor itu. Penerbangan ayahnya. Penerbangan yang seharusnya mendarat sejam yang lalu. Dan ia ingat caranya berdoa dalam hati, doa anak-anak yang naif dan putus asa—kalau saya jadi anak yang baik, kalau saya nggak rewel lagi, Ayah pasti pulang—dan ia ingat saat papan itu akhirnya, dengan kejam, mengubah status penerbangan ayahnya menjadi satu kata yang tidak ia mengerti pada awalnya, dan caranya ibunya jatuh berlutut di lantai bandara yang dingin, dan caranya dunia, untuk anak dua belas tahun itu, berhenti berputar. Ia membaca kalimat itu lagi, perlahan, dan menyadari betapa anak ini—yang bahkan belum genap sepuluh tahun—telah menggambarkan dengan tepat hal yang para penyelidik, para pejabat, dan para wartawan terus-menerus lupakan. Mereka berdebat tentang margin, prosedur, dan tanggung jawab, seolah-olah pesawat hanyalah angka yang terbang. Tapi di kursi 22A ada seorang anak yang tidak memikirkan margin sama sekali. Ia hanya memikirkan ayahnya. Itulah, pikir Arsa, yang sebenarnya ada di setiap kursi—bukan penumpang, melainkan seseorang yang ditunggu oleh orang lain. Bening pulang. Pulang ke ayahnya yang menangis. Arsa, dulu, tidak pulang—atau lebih tepatnya, ayahnyalah yang tidak pulang kepadanya. Dan selama tujuh belas tahun ia telah memikul kepercayaan diam-diam, kepercayaan yang tidak masuk akal tapi tidak bisa dilepaskan, bahwa kalau saja ada yang berbeda, kalau saja seseorang menghitung lebih cermat, kalau saja seseorang tidak menyerah—ayahnya akan menjadi seorang ayah yang menangis di bandara, bukan sebuah nama dalam laporan yang menyalahkannya. Ia menatap surat Bening, dan untuk pertama kalinya, sesuatu di dalam dirinya bergeser. Selama ini ia mencari kebenaran tentang Nusantara 217 karena ia harus—untuk Bram, untuk dirinya sendiri, untuk membersihkan namanya. Tapi malam ini, membaca tulisan tangan anak sembilan tahun yang takut tidak akan bertemu ayahnya lagi, ia mengerti sesuatu yang lebih dalam. Di balik setiap penyelidikan, di balik setiap kotak oranye, di balik setiap stempel waktu dan setiap garis di peta, selalu ada seorang anak yang menunggu seseorang pulang. Selalu ada anak dua belas tahun di bandara. Dan kebenaran—kebenaran yang utuh, yang tidak ditutup demi kenyamanan—bukan soal reputasi atau keadilan abstrak. Kebenaran itu adalah janji kepada setiap anak yang menunggu di setiap papan kedatangan, bahwa kalau yang terburuk terjadi, setidaknya seseorang akan peduli cukup untuk mencari tahu kenapa. Anak dua belas tahun dalam dirinya tidak pernah mendapat jawaban itu. Tujuh belas tahun lalu, penyelidikan berhenti pada dua kata yang nyaman dan tidak ada yang menggali lebih dalam, dan anak itu dibiarkan berdiri di bandara dengan pertanyaan yang tidak pernah dijawab. Arsa berdiri dan mengambil bingkai foto dari rak—ia dan ayahnya, tangan ayahnya di pundaknya. Ia menatap wajah lelaki itu untuk waktu yang lama. "Saya akan cari tahu," bisiknya, dan ia tidak yakin apakah ia berbicara tentang Nusantara 217 atau tentang penerbangan yang tidak pernah mendarat tujuh belas tahun lalu, atau tentang keduanya, yang kini, untuk alasan yang belum bisa ia namai, mulai terasa seperti satu garis yang sama. "Buat Bening. Buat semua anak yang nunggu di bandara. Dan buat anak yang dulu nunggu Ayah." Ia menyelipkan surat Bening ke dalam bingkai itu, di belakang foto, di tempat yang aman. Lalu ia duduk, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tidur datang kepadanya—bukan tidur tanpa mimpi, tapi tidur dengan tujuan, tidur orang yang akhirnya tahu kenapa ia harus bangun esok hari.