Wirya datang ke rumah sakit dua hari kemudian, atas permintaan Arsa, meski Arsa tahu permintaan itu sendiri sudah berisiko—menghubungkan dirinya, seorang subjek penyelidikan, dengan saksi kunci yang lain. Tapi ia tidak punya pilihan lebih baik. Apa yang Bram katakan terlalu penting untuk disimpan, dan terlalu berbahaya untuk ia bawa sendiri.
Mereka bicara di koridor di luar kamar, di bawah lampu neon yang berdengung pelan, dengan suara troli dan langkah perawat sebagai latar. Arsa menceritakan apa yang Bram katakan—keraguan pada angka bahan bakar, perasaan ada yang salah sebelum lepas landas, dan ketidakmampuan Bram menangkap bentuk persisnya. Wirya mendengarkan dengan ekspresi datar yang sudah Arsa kenal, tangannya terlipat, dan ketika Arsa selesai, investigator itu diam cukup lama.
"Saya akan jujur sama Anda, Pak Arsa," kata Wirya akhirnya. "Karena Anda jujur sama saya di ruang wawancara, dan saya menghormati itu. Apa yang Anda ceritakan—kalau benar—bisa jadi sangat penting. Kapten yang menyatakan ia ragu pada data bahan bakar sebelum terbang akan menggeser seluruh arah penyelidikan. Itu menunjuk bukan ke keputusan kru di udara, tapi ke informasi yang diberikan kepada kru di darat. Itu mengubah pertanyaan dari 'kenapa pilot salah memutuskan' menjadi 'kenapa pilot diberi angka yang salah.'"
"Berarti Kapten harus bersaksi," kata Arsa.
Wirya menatapnya, dan ada sesuatu yang berat di matanya. "Itu masalahnya." Ia menggeser posisinya. "Saya bukan dokter, tapi saya sudah cukup lama menangani kasus untuk tahu bagaimana ini akan dimainkan. Kapten Bram mengalami cedera otak hipoksia. Ia baru bisa bicara. Ingatannya, sebagaimana Anda sendiri katakan, terputus-putus. Ia bilang ia ragu tapi tidak bisa menjelaskan kenapa. Di ruang penyelidikan teknis, kesaksian seperti itu berharga. Tapi di ranah hukum, di hadapan pengacara yang dibayar mahal oleh pihak yang ingin ini tetap terkubur?" Wirya menggeleng pelan. "Mereka akan menghancurkannya dalam lima menit. Mereka akan bilang ingatan pasien cedera otak tidak dapat diandalkan. Mereka akan bilang ia mengarang demi membela diri sendiri dan koleganya. Mereka akan bilang trauma menciptakan ingatan palsu. Dan secara teknis medis, mereka tidak sepenuhnya salah—itulah yang membuatnya berbahaya. Kesaksian yang paling jujur pun bisa dimentahkan kalau saksinya rapuh."
Kata-kata itu menohok Arsa, karena ia tahu Wirya benar. Ia membayangkan Bram, kurus dan pucat di kursi roda, di hadapan ruangan penuh orang yang tugasnya adalah meragukan setiap kata yang ia ucapkan, dan ia merasa sakit yang tajam dan protektif. Ia teringat Bram yang dulu—Bram dengan dua puluh ribu jam, yang membaca citra radar dengan mata menyipit, yang berkata bahwa aman itu pekerjaan, bukan tempat, yang membuat seluruh kokpit terasa lebih tenang hanya dengan kehadirannya. Membayangkan dunia memperlakukan lelaki itu sebagai saksi yang tidak bisa dipercaya, sebagai pasien yang mengarang—itu terasa seperti penghinaan kedua, setelah penghinaan pertama berupa serangan jantung yang ia tahan demi mendaratkan pesawat yang bukan lagi tanggung jawabnya.
"Jadi kita biarkan saja?" tanya Arsa, suaranya lebih keras dari yang ia maksudkan. "Kapten ingat sesuatu yang bisa membuktikan kita nggak salah, dan kita biarkan saja karena dia terlalu sakit untuk dipercaya?"
"Saya tidak bilang begitu," kata Wirya tajam, lalu menurunkan nadanya. "Saya bilang kesaksiannya, sendirian, rapuh. Tapi kesaksian yang rapuh menjadi kuat kalau ia tidak sendirian. Kalau Kapten Bram bilang ia ragu pada angka bahan bakar, dan kemudian kita temukan bukti fisik—komponen, dokumen, data—yang menunjukkan angka itu memang salah, maka tiba-tiba kesaksiannya bukan lagi ingatan pasien cedera otak. Ia menjadi konfirmasi independen. Dua hal yang lemah sendirian bisa saling mengunci dan jadi kuat bersama. Pertanyaannya bukan apakah Kapten harus bersaksi. Pertanyaannya adalah: bisakah kita menemukan bukti kerasnya sebelum kondisinya membuat kesaksiannya tak berguna—dan sebelum laporan final ditutup."
Wirya melirik jam tangannya, lalu ke arah pintu kamar Bram. "Laporan final punya tenggat, Pak Arsa. Komite tidak bisa menunda selamanya, dan ada tekanan—Anda tahu ada tekanan—agar ini cepat selesai dengan kesimpulan yang nyaman. Saya menahannya sebisa saya. Tapi saya tidak bisa menahannya tanpa alasan, dan 'kapten yang sakit punya firasat' bukan alasan yang bisa saya tulis di dokumen resmi." Ia menatap Arsa lurus. "Jadi kita berlomba. Pemulihan Kapten Bram di satu sisi—seberapa banyak ingatan yang bisa ia kumpulkan kembali, seberapa kuat ia berdiri. Dan tenggat laporan di sisi lain. Dan di antara keduanya, sebuah bukti yang belum kita pegang. Kalau kita kalah dalam perlombaan ini, kebenaran yang ada di balik kaca itu akan tetap di balik kaca. Selamanya."
"Saya akan menahan tenggat itu sekuat yang saya bisa," kata Wirya, lebih pelan, sebelum berbalik untuk pergi. "Tapi saya butuh Anda mengerti sesuatu, Pak Arsa. Saya menahan tenggat dengan alasan teknis—ada data yang masih dianalisis, ada sampel yang masih di lab, ada wawancara yang belum tuntas. Itu alasan yang sah, dan itu memberi kita waktu. Tapi setiap minggu yang saya beli, saya beli dengan modal kredibilitas saya sendiri. Atasan saya mulai bertanya kenapa kasus 'cuaca buruk yang jelas' ini begitu lama. Saya tidak bisa menjawab 'karena saya menunggu kopilot menemukan bukti.' Jadi tolong"—ia menatap Arsa lurus—"jangan buang waktu yang saya beli dengan harga mahal ini."
Di balik pintu, samar terdengar suara Bram yang lemah berbicara pada Damar, dan suara Damar yang lembut menjawabnya. Arsa menatap pintu itu, dan untuk pertama kalinya ia merasakan waktu sebagai sesuatu yang fisik—sesuatu yang mengalir keluar dari ruangan ini, setetes demi setetes, dan tidak bisa ditahan.
Aksara