Pengacara Bernama Sita

Kantor Sita tidak mengesankan. Sebuah ruangan kecil di lantai tiga sebuah gedung tua di Surabaya, dengan AC yang berisik, rak buku hukum yang melengkung karena beban, dan jendela yang menghadap dinding gedung sebelah. Tapi Arsa sudah cukup belajar dalam beberapa bulan terakhir untuk tahu bahwa hal-hal yang mengesankan sering kali adalah yang paling kosong, dan ia datang ke sini justru karena Sita direkomendasikan oleh seseorang yang ia percaya: Damar, istri Bram, yang dulu pernah dibantu pengacara muda ini dalam sengketa yang jauh lebih kecil, dan yang berkata tentang Sita dengan satu kalimat yang melekat di kepala Arsa. *Dia nggak takut sama orang besar. Itu langka.* Sita ternyata lebih muda dari yang Arsa bayangkan—mungkin awal tiga puluhan—dengan rambut diikat sederhana, kacamata yang sedikit terlalu besar untuk wajahnya, dan tatapan yang menilai Arsa dari kepala sampai kaki dalam dua detik dan tampaknya menyimpulkan sesuatu yang ia tidak segera ungkapkan. Ia mempersilakan Arsa duduk, menuangkan air dari teko, dan mendengarkan tanpa memotong sementara Arsa menceritakan semuanya—dari malam itu sampai surat ayahnya, dari selisih bahan bakar sampai nama yang muncul di dua dokumen, dari ingatan Bram yang rusak sampai makan siang dengan ancaman terbungkus sutra. Ketika Arsa selesai, Sita tidak langsung bicara. Ia mengetuk pena ke meja beberapa kali, menatap catatan yang ia buat, lalu bersandar di kursinya. "Saya akan mengatakan beberapa hal yang mungkin nggak Anda suka," katanya akhirnya. "Boleh?" "Saya datang ke sini justru karena Damar bilang Anda nggak basa-basi," kata Arsa. Sita mengangguk, samar puas. "Bagus. Pertama: apa yang Anda punya sekarang, secara hukum, hampir nggak ada. Anda punya pola, dan pola bukan bukti. Anda punya surat ayah Anda dari tujuh belas tahun lalu, yang membuktikan ayah Anda mengeluh tentang perawatan, tapi nggak membuktikan keluhan itu ada hubungannya dengan kecelakaannya, apalagi dengan kecelakaan Anda. Anda punya selisih angka bahan bakar yang menarik tapi yang bisa dijelaskan dengan selusin cara oleh ahli yang dibayar pihak lawan. Anda punya nama yang muncul di dua tempat—yang menarik, tapi yang sendirian cuma kebetulan, dan pengadilan nggak menghukum orang karena kebetulan. Dan Anda punya kesaksian seorang kapten dengan cedera otak yang nggak bisa mengingat kenapa ia ragu." Sita meletakkan penanya. "Kalau saya pengacara pihak lawan, saya bisa menghancurkan semua ini sebelum makan siang." Arsa merasakan harapannya, yang sudah rapuh, mengkerut. "Jadi nggak ada gunanya." "Saya nggak bilang begitu," kata Sita, dan untuk pertama kalinya sesuatu yang tajam dan hidup menyala di matanya. "Saya bilang apa yang Anda punya sekarang nggak cukup. Itu beda. Yang Anda punya sekarang bukan bukti—itu peta. Peta yang menunjukkan di mana harus menggali. Dan peta itu, Pak Arsa, sebenarnya sangat bagus. Lebih bagus dari yang Anda sadari. Karena polanya konsisten, karena dua kasus saling menguatkan, dan karena"—ia mengangkat satu jari—"karena ada yang mengancam Anda. Orang nggak mengancam untuk melindungi kekosongan. Ancaman itu, kalau bisa kita dokumentasikan, justru bisa jadi salah satu senjata terkuat kita. Ia membuktikan ada sesuatu yang layak diancam." Sita berdiri dan berjalan ke papan tulis putih kecil di dinding, mengambil spidol. "Sekarang dengarkan strategi, karena ini yang penting. Anda punya dua tujuan, dan keduanya bisa saling bunuh kalau nggak hati-hati. Tujuan pertama: membuktikan kebenaran. Tujuan kedua: bertahan—mempertahankan lisensi Anda, kebebasan Anda, kewarasan Anda. Banyak orang baik hancur karena mereka mengejar tujuan pertama dengan cara yang membunuh tujuan kedua. Mereka menjadi martir, dan martir nggak mengubah apa-apa karena mereka sudah dihabisi sebelum kebenarannya keluar." Ia menulis dua kata di papan: BUKTI dan PERISAI. "Kita kejar bukti. Tapi kita juga bangun perisai. Setiap langkah, kita lindungi Anda. Kita dokumentasikan semua tekanan yang Anda terima. Kita catat tiap ancaman. Kita pastikan kalau mereka mencabut lisensi Anda, mereka harus melakukannya di tempat terang, dengan semua orang melihat, supaya pencabutan itu sendiri jadi bukti bahwa mereka takut. Kita jadikan serangan mereka bumerang." "Dan satu hal lagi," tambah Sita, menatapnya tajam dari balik kacamatanya yang kebesaran. "Mulai sekarang, Anda nggak boleh bertindak sendiri tanpa memberi tahu saya. Nggak menemui orang, nggak menggali dokumen, nggak menjawab tawaran atau ancaman—nggak ada. Bukan karena saya nggak percaya Anda. Tapi karena orang yang takut cenderung membuat kesalahan, dan kesalahan kecil di kasus seperti ini bisa membatalkan segalanya. Anda pilot. Anda paham checklist. Anggap saya checklist Anda di darat. Jangan terbang tanpa membacanya." Arsa hampir tersenyum mendengar perumpamaan itu. Untuk seseorang yang katanya tidak mengerti penerbangan, Sita memilih kata yang tepat. "Baik," katanya. "Nggak terbang tanpa checklist." Arsa menatap dua kata di papan itu, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, beban di dadanya terasa sedikit berbeda—bukan lebih ringan, tapi terbagi. Untuk pertama kalinya ia tidak memikulnya sendirian. "Satu pertanyaan," kata Arsa. "Kenapa Anda mau ambil ini? Anda sendiri bilang lawannya orang besar. Anda bisa kalah. Anda bisa kena imbasnya." Sita memandangnya lama, dan untuk sesaat ekspresi profesionalnya melembut menjadi sesuatu yang lebih pribadi. "Karena saya capek lihat orang besar menang cuma karena orang kecil terlalu takut atau terlalu sendirian untuk melawan," katanya. "Dan karena saya baca soal Anda di televisi. Anda bilang tangan Anda gemetar waktu mendarat, dan Anda menerbangkannya tetap. Saya pikir, orang yang mau mengakui ketakutannya di depan jutaan orang adalah orang yang paling sulit ditakut-takuti." Ia menutup tutup spidol dengan bunyi klik. "Sekarang. Mari kita mulai dari mekanik yang menghilang itu. Gono. Dia kunci. Orang nggak menghilang kalau dia nggak tahu sesuatu."