Satu pertanyaan masih menggantung dari malam itu, sebuah pertanyaan yang sudah dilontarkan Komite sejak awal tanpa pernah benar-benar terjawab: kenapa Nusantara dua-satu-tujuh berangkat terlambat dua puluh lima menit? Penundaan itu, fakta canonik yang dingin, adalah penyebab langsung dari segalanya—dua puluh lima menit yang menggeser keberangkatan mereka tepat ke saat sistem badai matang di Laut Jawa. Jika mereka berangkat tepat waktu, badai itu mungkin masih membentuk diri di kejauhan, dan mereka akan melintas sebelum jalurnya tertutup.
Catatan resmi menyebutkan penyebab delay: "gangguan teknis pada pesawat sebelumnya pada rotasi yang sama." Pesawat yang seharusnya menggunakan gerbang dan kru yang sama harus diperiksa lebih dulu, dan pemeriksaan itu menggeser jadwal seluruh rotasi. Sebuah penjelasan yang membosankan, administratif, dan—sampai sekarang—tidak ada yang repot menggalinya.
Arsa menggalinya.
Ia membutuhkan tiga hari dan bantuan diam-diam dari seorang petugas operasi darat di Pontianak yang masih percaya padanya, tapi akhirnya ia mendapatkannya: catatan gangguan teknis pesawat sebelumnya itu. Dan ketika ia membacanya, di meja kantor Sita pada larut malam, ia merasa darahnya mendingin.
"Sita," katanya. "Bangun. Kamu harus lihat ini."
Sita yang setengah tertidur di kursinya membuka mata. "Apa?"
"Pesawat di depan kami malam itu. Yang gangguannya bikin kami delay dua puluh lima menit." Arsa meletakkan catatan itu di bawah lampu. "Tahu gangguannya apa?"
Sita membaca. Lalu ia membaca lagi, lebih lambat, dan kantuknya menguap total.
"Sistem aliran bahan bakar," bacanya pelan. "Indikasi anomali pada pengatur aliran. Pesawat dikandangkan untuk pemeriksaan."
"Komponen yang sama," kata Arsa, dan suaranya bergetar bukan karena takut tapi karena ironi yang terlalu pahit untuk ditelan. "Jenis gangguan yang sama persis dengan yang ada di pesawat kami. Bedanya, pesawat di depan kami—mereka kandangkan. Mereka periksa. Mereka tunda penerbangannya, dan itu yang bikin rotasi mundur. Karena di pesawat itu, indikasinya cukup parah, atau ada inspektur yang cukup keras, atau cukup mujur, sehingga seseorang memutuskan nggak boleh terbang."
Sita menatapnya, mengerti perlahan, ngeri perlahan.
"Tapi pesawat kami," lanjut Arsa, dan sekarang ia berdiri, tidak bisa duduk diam, "pesawat kami punya gangguan yang sama, di komponen yang sama, malam yang sama. Dan di pesawat kami, seseorang memutuskan: nggak usah dikandangkan. Dispensasinya masih berlaku. Suruh mekaniknya teken catatan rutin. Suruh terbang." Ia berhenti, menghadap jendela gelap. "Dua pesawat. Penyakit yang sama. Satu diselamatkan dengan dikandangkan—dan justru karena dikandangkan itulah ia menggeser jadwal kami. Satu lagi dibiarkan terbang ke dalam badai dengan penyakit yang sama. Sistem yang sama nyaris membunuh kami dua kali dalam satu malam. Sekali dengan menunda kami, sekali dengan tidak menunda kami."
Hening menggantung di kantor sempit itu, berat dan dingin.
"Penundaan itu bukan kebetulan," kata Sita akhirnya, perlahan. "Maksud saya—delay-nya kebetulan. Tapi penyebabnya bukan. Penyebab delay-nya adalah komponen aus yang sama yang ada di pesawatmu. Yang membedakan cuma satu keputusan manusia: yang satu dikandangkan, yang satu dibiarkan terbang. Dan keputusan untuk membiarkan pesawatmu terbang—" Ia menelan ludah. "Itu yang membunuh."
Arsa menatap pantulan dirinya di jendela gelap, dan di belakang pantulan itu, lampu-lampu kota yang jauh seperti landasan pacu yang membentang ke kegelapan. Selama berbulan-bulan ia telah memikul beban malam itu sebagai sesuatu yang acak—nasib buruk, cuaca, kebetulan yang kejam. Tapi tidak ada yang acak. Penundaan yang menempatkan mereka di jantung badai disebabkan oleh penyakit yang sama persis yang membuat mereka kehabisan bahan bakar di dalam badai itu. Lingkaran itu menutup dengan kerapian yang mengerikan, dan di pusat lingkaran itu, di tempat semua benang bertemu, ada keputusan—keputusan untuk menghemat, untuk menunda, untuk membiarkan—dan sebuah tanda tangan dari tujuh belas tahun lalu.
"Kita punya katup ausnya," kata Arsa pelan. "Kita punya Gono yang akan bersaksi siapa yang menyuruhnya. Kita punya rantai tanda tangan yang menunjuk ke satu nama, dua kali. Dan sekarang kita punya ini—bukti bahwa sistem yang sama tahu persis betapa berbahayanya komponen itu, karena mereka mengandangkan pesawat lain untuk komponen yang sama, di malam yang sama." Ia berbalik dari jendela. "Yang kita butuhkan sekarang cuma satu suara lagi. Suara orang yang ada di kokpit. Suara yang akan mengatakan: aku ragu pada angka itu, malam itu, sebelum kita berangkat."
Sita menatapnya. "Bram."
"Bram," kata Arsa. "Kalau dia bisa bicara. Kalau dia masih ingat."
Sita menyandarkan diri ke kursi, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap catatan gangguan teknis itu, dua pesawat dengan penyakit yang sama, satu diselamatkan dan satu dikorbankan oleh keputusan yang berbeda. "Kamu sadar nggak," katanya akhirnya, "betapa pahit ironinya? Pesawat di depan kalian dikandangkan. Seseorang di sana, entah siapa, melakukan hal yang benar—menahan pesawat itu, memeriksanya, menolak menerbangkannya dengan komponen yang mencurigakan. Dan justru karena dia melakukan hal yang benar, jadwal mundur, dan kalian terdorong tepat ke jantung badai." Ia menggeleng pelan. "Kebaikan satu orang menjadi penyebab bahaya kalian. Sementara keputusan buruk orang lain—membiarkan pesawat kalian terbang—itu yang nyaris membunuh. Dua keputusan tentang penyakit yang sama, dua hasil yang berlawanan, dan korbannya kalian."
Arsa duduk kembali, perlahan. "Itu bukan ironi, Sita," katanya pelan. "Itu bukti. Bukti paling kuat yang kita punya. Karena lihat—mereka nggak bisa bilang penyakit ini sepele. Mereka nggak bisa bilang katup aus itu 'dalam parameter yang dapat diterima'. Karena di malam yang sama, dengan komponen yang sama, mereka sendiri memutuskan satu pesawat berbahaya untuk terbang. Mereka mengakui bahayanya dengan tindakan mereka sendiri." Ia mencondongkan tubuh ke depan, dan ada api dingin di matanya. "Mereka nggak bisa bilang 'aman' untuk pesawat kami dan 'bahaya' untuk pesawat di depan kami, kalau penyakitnya sama persis. Salah satu keputusan itu salah. Dan logika mereka sendiri yang membuktikannya."
Sita menatapnya, dan perlahan senyum tipis—senyum lelah seorang pengacara yang melihat sebuah bukti mengunci dirinya sendiri—muncul di sudut bibirnya. "Mereka memberi kita standar pembanding," katanya. "Dari tangan mereka sendiri. Pesawat di depan kalian adalah bukti bahwa orang yang waras, menghadapi komponen ini, akan mengandangkan pesawatnya. Maka siapa pun yang memutuskan untuk membiarkan pesawat kalian terbang, dia tahu—atau seharusnya tahu—apa yang sedang ia pertaruhkan."
Arsa menatap pantulan dirinya di jendela gelap, dan di belakang pantulan itu, lampu-lampu kota yang jauh seperti landasan pacu yang membentang ke kegelapan. Setiap potongan bukti yang ia kumpulkan—katup aus di laboratorium, pengakuan Gono di beranda, rantai tanda tangan, kini penundaan yang disengaja ini—semuanya bergerak ke satu arah, mengunci satu sama lain, menyusun kasus yang semakin sulit dibantah. Yang masih kurang hanya satu suara: suara dari dalam kokpit itu sendiri.
Aksara