Sita tidak melepaskan semuanya sekaligus. "Kebenaran itu seperti bahan bakar," katanya pada Arsa, mengutip metafora yang ia tahu akan mengena. "Kalau kamu tumpahkan semua sekaligus, ia menguap, atau terbakar tak terkendali. Kamu lepaskan terukur. Cukup untuk membuat mesin opini publik bergerak ke arah yang benar, nggak lebih."
Maka ia melepaskannya berlapis, lewat seorang wartawan investigasi yang ia percaya, seorang perempuan paruh baya bernama Bu Niken yang sudah dua puluh tahun menulis tentang keselamatan transportasi dan tidak bisa disuap maupun ditakut-takuti. Sita memberinya bukan kesimpulan, melainkan dokumen—lembar dispensasi, catatan komponen aus dari laboratorium, fakta bahwa pesawat lain dengan gangguan serupa dikandangkan di malam yang sama—dan membiarkan wartawan itu menyusun sendiri gambar yang muncul darinya. "Kalau saya yang menyimpulkan, itu pembelaan," kata Sita. "Kalau dia yang menyimpulkan dari bukti, itu jurnalisme. Orang percaya yang kedua."
Artikel pertama terbit pada pagi Selasa, tanpa gembar-gembor, di halaman dalam: sebuah analisis tenang, berbasis dokumen, yang mempertanyakan apakah kesimpulan "kelalaian kru" yang sempat bocor itu telah mengabaikan masalah perawatan yang lebih dalam. Tidak ada kata "pahlawan". Tidak ada drama. Hanya pertanyaan-pertanyaan tajam yang disusun di atas fakta, dan satu kalimat penutup yang Arsa baca tiga kali: "Jika sebuah komponen yang diketahui aus dibiarkan terbang demi efisiensi, maka pertanyaan sesungguhnya bukan mengapa pilot itu nyaris gagal, melainkan bagaimana ia berhasil sama sekali."
Dampaknya tidak meledak. Ia merembes. Pada hari ketiga, dua media lain mengangkat pertanyaan yang sama. Pada hari kelima, sebuah forum pilot dan teknisi mulai berdiskusi, dan suara dari dalam industri—anonim, hati-hati, tapi banyak—membenarkan bahwa praktik "dispensasi yang dipercepat" memang ada dan memang meresahkan mereka yang bekerja di lapangan. Narasi mulai bergeser. Arsa, yang berbulan-bulan lalu disebut pahlawan lalu dipertanyakan, kini perlahan menjadi sesuatu yang lebih kompleks dan lebih kuat: bukan pahlawan ajaib, melainkan seorang lelaki yang nyaris dikorbankan oleh sistem dan menolak diam.
"Ini bagus," kata Sita di kantornya, menatap kliping yang menumpuk. "Terlalu bagus, malah. Dan itu yang bikin saya nggak nyaman."
"Kenapa nggak nyaman?" tanya Arsa. "Bukannya ini yang kita mau?"
"Ini yang kita mau," kata Sita, tapi ia tidak duduk. Ia berjalan ke jendela, menyibak tirai, melihat ke jalan. "Tapi pikir begini, Arsa. Mereka—pihak yang menutupi ini, yang punya nama di dua dokumen itu—mereka nggak bodoh. Mereka punya pengacara yang lebih mahal dari saya, hubungan yang lebih dalam, dan mereka sudah bermain di permainan ini lebih lama dari umurmu. Selama ini mereka punya keunggulan: opini publik di pihak mereka, atau setidaknya bingung. Sekarang kita ambil keunggulan itu. Kita balikkan persnya." Ia berbalik menghadap Arsa. "Apa yang dilakukan orang yang kehilangan keunggulan di satu medan?"
Arsa memikirkannya. "Mereka pindah ke medan lain."
"Mereka pindah ke medan lain," Sita mengangguk. "Mereka nggak bisa lagi berdebat soal katup—logam nggak bisa dibantah, dan kamu punya Gono, dan kamu punya laboratorium. Mereka nggak bisa lagi berdebat soal fakta teknis. Jadi mereka akan berhenti berdebat soal fakta." Wajahnya mengeras. "Dan mulai berdebat soal kamu."
"Soal saya?"
"Soal siapa kamu. Soal apakah kamu bisa dipercaya. Kalau mereka nggak bisa membantah apa yang kamu katakan, mereka akan menyerang siapa yang mengatakannya." Sita menatapnya, dan ada peringatan yang sungguh-sungguh di matanya, semacam kelembutan yang keras. "Arsa, saya perlu tanya sesuatu, dan saya perlu kamu jujur, karena kalau saya nggak tahu, saya nggak bisa melindungimu. Apa ada hal tentang dirimu—apa pun—yang kalau dibongkar ke publik, bisa dipakai untuk membuat orang ragu pada penilaianmu? Sesuatu yang bisa mereka bengkokkan jadi 'lelaki ini nggak stabil, jangan dengarkan dia'?"
Arsa terdiam. Dan dalam diamnya, ia merasakan dinginnya pengertian. Ia memikirkan ruang praktik dr. Laras yang teduh. Ia memikirkan kata-kata yang ia ucapkan di sana, kata-kata yang ia kira aman, terkubur dalam kerahasiaan terapi. Ia memikirkan tangannya yang gemetar, fobianya pada langit, anak dua belas tahun yang masih hidup di dalam dadanya.
"Ada," katanya pelan. "Ada yang bisa mereka pakai."
Sita menatapnya lama, lalu menarik kursi dan duduk, suaranya melembut. "Ceritakan. Semuanya. Supaya kalau mereka melemparnya, kita sudah siap—dan bukan kita yang terkejut."
Maka Arsa menceritakannya. Tentang fobianya pada langit sejak umur dua belas tahun. Tentang sesi-sesi dengan dr. Laras, yang diwajibkan maskapai, di mana ia untuk pertama kalinya mengucapkan keras nama ayahnya dalam konteks bersalah. Tentang insomnia, mimpi buruk, tangan yang gemetar. Ia menceritakan semuanya dengan suara datar, seolah membacakan daftar barang bukti tentang dirinya sendiri, dan Sita mendengarkan tanpa memotong, hanya sesekali mencatat.
"Itu semua benar," kata Arsa di akhir. "Semuanya. Mereka nggak perlu mengarang apa-apa. Mereka cuma perlu menceritakannya dengan nada yang tepat, dan saya akan terdengar seperti orang yang nggak seharusnya ada di kokpit."
Sita meletakkan penanya. "Pertanyaan saya bukan apakah itu benar," katanya. "Pertanyaan saya: apakah kamu pernah membahayakan satu penerbangan pun karena kondisi itu? Pernah ada catatan kinerjamu turun? Pernah ada kapten yang melaporkanmu tidak layak terbang? Pernah ada satu penumpang pun yang celaka karena tanganmu gemetar?"
Arsa terdiam, lalu menggeleng. "Nggak. Justru sebaliknya. Penilaian saya selalu di atas rata-rata. Kapten Bram memilih saya untuk penerbangan-penerbangan sulit, justru karena saya teliti." Ia mengerutkan kening. "Kenapa?"
"Karena itulah pertahanan kita," kata Sita pelan. "Mereka akan bilang kamu rapuh. Kita akan tunjukkan rekam jejak. Fobia yang nggak pernah sekalipun menurunkan kinerjamu bukan kelemahan—itu fobia yang sudah kamu jinakkan jadi kehati-hatian. Itu beda jauh, dan kita akan membuat publik melihat bedanya." Ia menatap Arsa, dan ada kelembutan keras di matanya. "Tapi pertahanan hukum saja nggak cukup. Kalau mereka melempar ini, mereka melemparnya ke hati orang, bukan ke kepala. Dan hati nggak dimenangkan dengan rekam jejak. Hati dimenangkan dengan kejujuran."
Di luar jendela, seseorang yang tak mereka kenal duduk di mobil di seberang jalan, dan tidak pergi-pergi. Sita menyadarinya, dan tanpa mengubah ekspresi, ia menarik tirai. "Mereka sudah mulai," katanya tenang. "Pulang lewat pintu belakang malam ini, Arsa. Dan jangan sendirian."
Aksara