Berdiri dengan Tangan Gemetar

Mereka memilih tempat yang sederhana: bukan studio televisi dengan tata cahaya yang dirancang untuk menjebak, melainkan sebuah ruang konferensi pers yang ditata polos, dengan Bu Niken dan beberapa wartawan tepercaya, disiarkan langsung tanpa jeda dan tanpa penyuntingan, agar tidak ada yang bisa memotong satu kalimat dari konteksnya. Sita berdiri di sisi ruangan, lengannya bersilang, wajahnya menyembunyikan kecemasan di balik ketenangan profesional. Di barisan kursi, di luar dugaan Arsa, ada Wulan, ada Hendra, ada Bu Ratih—orang-orang dari malam itu, datang tanpa diminta, hanya untuk berada di ruangan yang sama. Arsa berdiri di belakang podium. Ia tidak membawa teks. Sita telah menawarkan untuk menuliskannya, dan Arsa menolak; kata-kata yang ditulis akan terdengar seperti pembelaan, dan ia tidak datang untuk membela diri. Ia meletakkan kedua tangannya di atas podium, dan dengan sengaja, ia tidak menyembunyikannya. Ia membiarkan semua orang melihat. "Beberapa hari terakhir," ia memulai, suaranya tenang, "banyak yang ditulis tentang kondisi saya. Bahwa saya menjalani konseling. Bahwa saya punya trauma. Bahwa, di kokpit malam itu, tangan saya gemetar." Ia berhenti. "Saya tidak datang untuk membantahnya. Saya datang untuk membenarkannya. Semuanya benar." Ruangan, yang sudah hening, menjadi lebih hening lagi. "Saya takut pada langit," kata Arsa, dan ia mengucapkannya pelan, jelas, tanpa gemetar di suara meski tangannya, di atas podium, mulai bergetar samar persis seperti yang mereka tuduhkan. "Saya sudah takut sejak saya berumur dua belas tahun. Karena pada umur dua belas tahun, ayah saya—seorang pilot—berangkat terbang dan tidak pulang. Mereka bilang pesawatnya menabrak gunung dalam cuaca buruk. Mereka bilang itu 'kesalahan pilot'. Dan selama tujuh belas tahun, saya percaya itu. Saya membawa rasa takut itu, dan rasa bersalah itu, ke dalam setiap penerbangan yang saya jalani. Tangan saya selalu sedikit gemetar saat lepas landas. Selalu. Bukan cuma malam itu." Ia menatap kamera, dan di balik kamera, ia membayangkan semua orang yang menonton—jutaan orang, di rumah, di warung, di ruang tunggu rumah sakit seperti yang dulu ia tempati. "Saya bisa saja menyembunyikan ini. Saya bisa saja, seperti yang banyak orang sarankan, berpura-pura saya kuat, tenang, tanpa cela—citra pilot yang sempurna. Tapi saya tidak akan melakukannya. Karena pura-pura itulah yang membunuh ayah saya." Suaranya mengeras sedikit. "Bukan rasa takutnya. Sistem yang menyembunyikan kelemahannya. Sistem yang lebih suka menulis 'kesalahan pilot' daripada mengakui ada komponen yang dibiarkan rusak. Sistem yang mengubah kejujuran jadi senjata untuk membunuh karakter, persis seperti yang sedang mereka coba lakukan pada saya sekarang." Ia mengangkat satu tangannya dari podium, perlahan, dan menahannya di udara di hadapan kamera. Tangan itu bergetar. Semua orang melihatnya bergetar. "Lihat," katanya, hampir lembut. "Inilah yang mereka ingin kalian takuti. Tangan yang gemetar. Dan saya ingin bertanya kepada siapa pun yang menonton: apa artinya tangan yang gemetar ini? Mereka bilang artinya saya tidak stabil. Tidak bisa dipercaya. Tapi malam itu, tangan ini gemetar dari Pontianak sampai Bandara B. Gemetar saat saya mendeklarasikan darurat. Gemetar saat saya menghitung bahan bakar yang nyaris habis. Gemetar saat roda menyentuh landasan." Ia menurunkan tangannya kembali ke podium. "Dan di ujung penerbangan yang dilewati tangan gemetar ini, ada seratus delapan puluh tiga orang yang pulang ke keluarga mereka." Di barisan kursi, Wulan menundukkan kepala. Hendra menatap lurus, rahangnya kencang. Bu Ratih, yang dingin dan rasional, mengusap matanya satu kali, cepat, lalu berpura-pura tidak melakukannya. "Keberanian bukan tidak adanya rasa takut," kata Arsa. "Ayah saya mengajarkan saya menghitung sampai habis sebelum percaya pada diri sendiri. Yang tidak sempat ia ajarkan—yang saya pelajari sendiri, malam itu, di langit—adalah bahwa kamu bisa takut dan tetap melakukan tugasmu. Bahwa tangan boleh gemetar selama otak tetap menghitung dan hati tetap memilih untuk membawa orang pulang. Itu bukan kelemahan. Itu pekerjaan." Ia berhenti, dan kalimat berikutnya keluar lebih pelan, untuk dirinya sendiri sekaligus untuk semua orang. "Kapten saya pernah bilang: aman itu pekerjaan, bukan tempat. Saya baru benar-benar mengerti maksudnya sekarang. Rasa aman bukan sesuatu yang kamu punya. Rasa aman adalah sesuatu yang kamu kerjakan—setiap hari, dengan jujur, bahkan saat tanganmu gemetar." Ia menatap kamera untuk terakhir kalinya. "Jadi ya. Tangan saya gemetar. Saya takut pada langit. Dan saya akan terus mengatakan kebenaran tentang malam itu—tentang katup yang dibiarkan rusak, tentang catatan yang dipalsukan, tentang nama yang sama yang menutup kasus ayah saya tujuh belas tahun lalu dan kini duduk tinggi—saya akan terus mengatakannya, dengan tangan gemetar ini, sampai habis. Karena anak dua belas tahun yang dulu menunggu ayahnya pulang berhak tahu yang sebenarnya. Dan begitu juga setiap anak yang sedang menunggu ayah atau ibunya pulang dari langit malam ini." Ruangan itu hening untuk waktu yang lama setelah ia berhenti. Lalu seseorang—Arsa tidak pernah tahu siapa yang memulai—mulai bertepuk tangan. Tepuk tangan yang menyebar, perlahan, lalu memenuhi ruangan, tepuk tangan yang berbeda dari yang membahana di kabin malam itu: bukan tepuk tangan kelegaan, melainkan tepuk tangan pengakuan. Di sisi ruangan, Sita melepaskan napas yang ia tahan entah sejak kapan. Mereka belum menang—jalan menuju ruang sidang masih panjang, dan lawan yang baru saja dipermalukan adalah lawan yang paling berbahaya. Tapi sesuatu telah bergeser malam ini, sesuatu yang tidak bisa lagi dikembalikan. Lelaki yang mereka coba lukiskan sebagai rapuh telah berdiri di hadapan jutaan orang, menunjukkan keretakannya, dan keretakan itu—seperti cahaya yang masuk lewat celah—justru membuatnya tak terbantahkan. Di luar, langit malam membentang luas dan tenang, dan untuk pertama kalinya Arsa menatapnya tanpa ingin memalingkan wajah.