Lelaki itu bernama Pak Hartono, dan ia tidak ingin ditemukan.
Butuh dua pekan bagi Sita untuk melacaknya—seorang mantan teknisi senior yang dulu bekerja di maskapai yang sama dengan ayah Arsa, yang pensiun dini beberapa tahun setelah kecelakaan itu dan menghilang ke sebuah desa kecil di kaki pegunungan, jauh dari bandara mana pun. Ketika Arsa dan Sita akhirnya menemukan rumahnya—rumah sederhana dengan kebun cabai dan seekor anjing tua di teras—Pak Hartono membuka pintu, melihat seragam yang tidak Arsa kenakan tapi entah bagaimana tetap ia kenali dari raut wajahnya, dan hampir menutup pintu itu kembali.
"Saya tahu siapa Anda," katanya, suaranya tegang. "Saya baca berita. Anak Pak pilot itu. Yang mendaratkan pesawat." Ia menggenggam gagang pintu erat-erat. "Saya nggak punya yang Anda cari. Saya cuma orang tua yang berkebun. Pulanglah."
"Pak Hartono," kata Arsa pelan, tidak bergerak maju, membiarkan jarak di antara mereka, "saya nggak datang untuk memaksa apa pun. Saya cuma mau bicara. Tentang ayah saya."
Sesuatu retak di wajah lelaki tua itu pada kata "ayah saya". Ia berdiri di ambang pintu cukup lama hingga anjing tuanya bangun dan mengendus kaki Arsa, lalu—seolah lelah oleh sesuatu yang ia bawa terlalu lama—ia melangkah mundur dan membuka pintu lebih lebar.
Mereka duduk di teras, di kursi rotan yang berderit. Pak Hartono tidak menawarkan minum. Ia menatap kebun cabainya untuk waktu yang lama sebelum bicara.
"Ayah Anda orang baik," katanya akhirnya. "Pilot paling teliti yang pernah saya kenal. Dia datang ke saya, beberapa kali, sebelum... sebelum kejadian itu. Dia bilang ada komponen yang dia nggak percaya. Dia minta saya periksa ekstra. Saya periksa. Dia benar—ada keausan yang seharusnya membuat itu diganti. Saya laporkan ke atas." Suaranya mulai bergetar. "Dan dari atas turun perintah. Dinyatakan masih laik. Penggantian dijadwalkan, terus ditunda, terus ditunda. Saya cuma teknisi, Nak. Saya tanda tangani apa yang disuruh tanda tangani, atau saya kehilangan pekerjaan yang menghidupi tiga anak saya."
Arsa duduk diam, tidak mendesak, membiarkan lelaki itu menemukan jalannya sendiri menuju kata-kata yang ia kubur bertahun-tahun.
"Setelah pesawat ayah Anda jatuh," lanjut Pak Hartono, suaranya kini nyaris pecah, "penyelidikan datang. Saya kira—saya benar-benar kira—sekarang semua akan terungkap. Komponen itu, laporan ayah Anda, penundaan. Tapi yang terjadi..." Ia menggeleng. "Lampiran teknis hilang. Catatan perawatan 'disusun ulang'. Dan kesimpulannya: kesalahan pilot. Ayah Anda terbang ke cuaca buruk dan salah menilai. Titik. Mereka mengubur lelaki yang berusaha menyelamatkan orang lain, dan menulis namanya sebagai pembunuh." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan yang penuh bekas kerja. "Saya tahu kebenarannya. Saya tahu seluruhnya. Dan saya diam. Saya diam tujuh belas tahun, karena saya takut. Saya pensiun dini supaya nggak ditanya-tanya. Saya pindah ke sini supaya lupa. Tapi orang nggak pernah lupa, Nak. Saya cuma berpura-pura."
"Kenapa Bapak takut?" tanya Sita pelan, suara seorang pengacara yang tahu kapan harus lembut. "Siapa yang membuat Bapak takut?"
Pak Hartono mengangkat wajahnya, dan matanya basah dan tua dan penuh sesuatu yang sudah lama membusuk di dalamnya: rasa bersalah. "Ada orang yang datang ke saya, setelah penyelidikan. Sopan. Tersenyum. Dia bilang, 'Catatan sudah ditutup, Pak Hartono. Untuk kebaikan semua orang, biarkan tertutup.' Dia bilang anak-anak saya pasti butuh masa depan yang tenang. Dia nggak mengancam. Dia nggak perlu mengancam. Saya ngerti." Ia menelan ludah. "Orang itu sekarang besar, Nak. Saya lihat namanya di koran kadang-kadang. Naik terus. Dan tiap kali saya lihat namanya, saya ingat ayah Anda, dan saya ingat saya diam."
Arsa merasakan dingin yang sudah ia kenal menjalar di tengkuknya—nama yang sama, lagi. Tapi ia tidak mengucapkannya. Ia membiarkan lelaki tua itu yang memilih.
"Pak Hartono," kata Arsa, dan suaranya tenang seperti yang ia paksa tenang di kokpit malam itu, "saya nggak datang untuk membuat Bapak merasa lebih bersalah. Bapak diam karena takut, dan saya ngerti takut—saya hidup dengan takut seumur hidup saya. Tapi sekarang ada bukti baru. Ada catatan tulisan tangan ayah saya. Ada kasus baru yang persis sama, yang hampir membunuh seratus delapan puluh tiga orang. Pola yang sama. Orang yang sama. Dan kali ini ada cukup orang yang berani bersuara." Ia menatap Pak Hartono lekat. "Tapi cerita ayah saya cuma utuh kalau ada yang ada di sana. Yang melihat komponennya. Yang tahu laporannya diabaikan. Yang tahu kesimpulannya bohong. Cuma Bapak yang bisa menutup celah itu."
Pak Hartono menatap kebun cabainya lagi, lama sekali. Angin sore bergerak di antara daun-daun. Anjing tuanya menghela napas dan tertidur di kakinya.
"Tiga belas tahun saya berdoa supaya ada yang datang dan memaksa saya bicara," katanya akhirnya, nyaris berbisik. "Supaya saya nggak perlu memilih sendiri. Supaya bukan keberanian saya yang menentukan, tapi keadaan." Ia mengusap matanya. "Tapi nggak ada yang datang. Dan saya akhirnya ngerti—nggak ada yang datang karena keberanian itu memang harus dari saya. Nggak bisa dititipkan ke orang lain." Ia menarik napas panjang, napas seseorang yang meletakkan beban yang terlalu lama ia panggul. "Saya akan bersaksi. Untuk ayah Anda. Dan untuk anak-anak saya, supaya suatu hari mereka tahu bapaknya akhirnya berhenti diam."
Sita menutup matanya sejenak, lega. Arsa mengulurkan tangan, dan lelaki tua itu menjabatnya dengan tangan yang gemetar—tangan teknisi yang dulu menandatangani kebohongan, kini menandatangani kebenaran.
Celah terakhir dalam dinding telah menemukan orang yang akan menutupnya. Dan dinding di sisi yang lain, Arsa tahu, baru saja mulai retak.
Aksara