Hari penyampaian temuan final tiba dengan langit cerah yang terasa hampir keterlaluan — biru bersih tanpa awan, seolah cuaca pun memutuskan diam dan menunggu.
Aula Komite penuh sampai ke pintu. Semua benang yang berbulan-bulan terurai kini berkumpul di satu ruangan: Bram di kursi rodanya dengan Damar di belakang; Hendra dan Bu Ratih di deret yang sama, salinan cadangan bukti yang mereka selamatkan di menit terakhir kini sudah resmi tercatat; Gono dan Yudha, dua teknisi yang memilih bicara; Mira yang datang sebagai saksi medis; Pak Surya, penumpang yang dulu menyalahkan Arsa kini duduk di pihaknya; dan di sudut, ibu Arsa, perempuan yang menyimpan satu lembar kertas selama tujuh belas tahun, kini mengenakan baju terbaiknya untuk mendengar nama suaminya dipulihkan.
Wirya berdiri di depan, map tebal di tangannya — laporan final. Wajah investigator itu, yang sepanjang penyelidikan selalu dingin dan terukur, hari ini menyimpan sesuatu yang lebih. Arsa tahu apa yang dipertaruhkan lelaki ini dengan memasukkan temuan itu ke dalam laporan resmi: kariernya, posisinya, hubungannya dengan setiap pejabat yang lebih tinggi darinya. Institusi melawan nurani. Dan Wirya telah memilih.
"Komite telah menyelesaikan analisisnya," kata Wirya. "Saya akan menyampaikan temuan—"
"Sebelum itu," potong Halim, berdiri, dan suaranya kini tak lagi renyah melainkan tegang seperti kawat, "pembela mengajukan keberatan formal. Dan satu permohonan."
Ruangan menoleh. Ketua panel mengernyit. "Saudara Halim, ini bukan waktunya—"
"Ini justru waktunya," kata Halim, dan ada kilau putus asa di matanya yang membuat Arsa duduk lebih tegak. "Karena setelah temuan dibacakan, akan terlambat. Pembela menyerahkan ini." Ia mengangkat sebuah map biru — map yang belum pernah Arsa lihat. "Hasil uji laboratorium independen atas komponen yang menjadi pusat seluruh perkara ini. Diuji ulang oleh lembaga bersertifikat di luar negeri, tiga hari lalu. Dan hasilnya," ia membiarkan jeda menggantung dengan kejam, "menyatakan komponen tersebut masih dalam batas keausan yang diizinkan pada saat penerbangan. Dengan kata lain, Komite: dasar fisik seluruh kesimpulan ini cacat. Komponen itu layak terbang. Tidak ada akar fisik. Tidak ada 'matematika kejam.' Hanya badai — dan keputusan dua pilot untuk terbang ke dalamnya."
Untuk sesaat, dunia berhenti.
Arsa merasakan darah surut dari wajahnya. Ia memandang Bram, dan untuk pertama kalinya sepanjang berbulan-bulan ia melihat ketakutan di mata kapten tua itu — bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk anak muda yang ia anggap penerusnya. Damar memegang bahu suaminya. Di sudut ruangan, ibu Arsa menutup mulut dengan tangan, dan Arsa tahu apa yang ia pikirkan: ini akan terjadi lagi. Kebenaran akan dikubur lagi, seperti tujuh belas tahun lalu, dan seorang lelaki berambut perak akan berjalan keluar dari ruangan ini dengan langkah ringan sementara nama dua pilot mati tetap tertulis sebagai 'kesalahan'. Di sebelahnya, Sita membatu, jarinya berhenti di tengah catatan. Pradipta, si insinyur muda, berdiri dari kursinya dengan wajah pucat — uji laboratorium ulang? Oleh siapa? Kapan komponen itu keluar dari kustodi Komite? Bisik-bisik tajam menyebar di ruangan seperti retak es. Seorang wartawan sudah setengah berdiri. Perwakilan maskapai, yang sepanjang minggu menunduk, kini mengangkat kepala.
Dan Pratama Adiwijaya — Pratama yang rambut peraknya rapi, yang tangannya terkepal kemarin — kini melonggarkan kepalan itu dan menyandar ke kursinya. Tenang kembali. Tatapannya menyapu Arsa sekali lagi, dan kali ini ada sesuatu yang nyaris menyerupai senyum. Inilah kartu terakhir. Inilah yang ia tahan sejak hari pertama, sejak ia menulis sesuatu dengan terlalu tenang di mapnya. Bukan menyangkal pola. Bukan menyangkal memo. Hanya satu pukulan ke fondasi paling bawah: kalau komponennya layak, maka seluruh menara bukti runtuh, dan yang tersisa hanyalah dua pilot yang memutuskan terbang ke badai.
Ketua panel menatap map biru itu, lalu menatap Wirya, lalu menatap ruangan yang mulai bergemuruh. Putusan yang sudah di ujung lidah Wirya tertahan di tenggorokannya, menggantung di udara dingin aula.
"Komite," kata ketua panel akhirnya, suaranya berusaha tetap rata di atas gelombang bisik, "harus memeriksa keabsahan bukti yang baru diajukan ini sebelum dapat menyampaikan temuan final. Sidang ditunda."
Palu mengetuk. Tapi tidak ada yang bergerak. Arsa duduk membeku, dan dalam keheningan kepalanya yang berdengung, satu pertanyaan menyala terang dan dingin seperti lampu peringatan di kokpit: bagaimana mungkin komponen yang ada dalam kustodi Komite diuji ulang oleh laboratorium luar — kecuali seseorang dengan kuasa cukup tinggi mengeluarkannya, atau menukarnya?
Ia menoleh ke Wirya. Dan untuk pertama kalinya, ia melihat investigator yang dingin itu tidak terkejut. Wirya menatap map biru di tangan Halim dengan rahang terkatup dan mata menyipit — bukan tatapan orang yang kalah, melainkan tatapan orang yang baru saja melihat tikus terakhir keluar dari lubangnya ke tempat terang.
Pelan, nyaris tak terlihat, Wirya menutup map laporan finalnya. Lalu ia membuka map lain — tipis, yang sejak tadi terselip di bawah lengannya, yang belum disebut siapa pun. Ia tidak terburu-buru. Ia menunggu ruangan reda, menunggu palu ketua panel selesai bergema, menunggu Halim duduk dengan kemenangan kecil yang membusungkan dadanya.
"Komite," kata Wirya akhirnya, suaranya rendah dan rata, suara yang dibangun dari berpuluh tahun memeriksa puing-puing dan tidak pernah berbohong pada dirinya sendiri. "Sebelum sidang ditunda — saya hanya ingin satu hal dicatat dalam berita acara. Komponen yang menjadi pusat perkara ini telah berada dalam kustodi tersegel kami sejak hari ia diamankan dari Bandara B. Setiap kali ia dipindahkan, ada catatan kustodi. Tanda tangan. Waktu. Saksi." Ia mengangkat map tipisnya beberapa senti. "Maka saya akan dengan senang hati memeriksa keabsahan uji laboratorium pembela. Tapi saya juga akan memeriksa satu hal lain: bagaimana sebuah komponen yang tersegel dalam kustodi resmi bisa diuji oleh laboratorium luar negeri tiga hari lalu — tanpa satu pun catatan pengeluaran dari brankas kami."
Ruangan mendadak sunyi dengan cara yang berbeda. Senyum di wajah Halim membeku. Dan Pratama Adiwijaya, untuk kedua kalinya hari itu, menyentuh kerah jasnya.
Permainan belum selesai. Tapi tangan terakhir, Arsa menyadari dengan jantung berdebar, belum dibagikan.
Aksara