Arsa menutup matanya selama tiga detik.
Tiga detik yang, malam ini, sudah punya dua makna baginya. Tiga detik kebekuan saat Kapten Bram terkulai. Dan kini, tiga detik yang ia ambil dengan sengaja—bukan kebekuan, tapi keheningan yang ia pilih, untuk mendengarkan.
Di balik kelopak matanya, ia melihat ayahnya. Bukan wajah ayahnya di hari terakhir—ia tidak pernah punya wajah itu. Tapi ayahnya yang dulu, di ruang tamu rumah masa kecilnya, menggambar di atas serbet untuk anak laki-laki yang penuh tanya. "Terbang itu bukan soal berani, Nak," kata ayahnya, suara yang sudah tujuh belas tahun tidak ia dengar tapi masih hidup di suatu sudut kepalanya. "Orang berani yang bodoh bikin pesawat jatuh. Terbang itu soal hitungan. Kamu hitung semua yang bisa kamu hitung, sampai habis. Dan untuk yang nggak bisa kamu hitung—" ayahnya tersenyum, "—di situ baru kamu butuh sesuatu yang lain. Bukan nekat. Tapi keyakinan yang sudah kamu siapkan jauh-jauh hari."
Laporan kecelakaan menyebut ayahnya membuat kesalahan. Memutuskan terbang melewati cuaca yang seharusnya ia hindari. Selama tujuh belas tahun, Arsa membawa kalimat itu seperti batu di dada. Ayahnya, pahlawannya, mati karena memilih nyali di atas prosedur. Dan karena itu, Arsa membangun seluruh hidupnya di atas prosedur. Ikuti buku. Selalu ikuti buku. Karena buku yang melanggar adalah buku yang membunuh ayahnya.
Tapi sekarang, sendirian di tiga puluh ribu kaki, Arsa melihat sesuatu yang tidak pernah ia izinkan dirinya lihat sebelumnya.
Buku akan menyuruhnya ke Bandara A. Dan buku, kali ini, mungkin salah. Karena buku tidak duduk di kursi ini. Buku tidak melihat landasan pendek di antara perbukitan dalam gelap dan hujan. Buku tidak tahu bahwa tangannya, meski gemetar, telah dilatih ribuan jam untuk pendaratan yang presisi. Buku adalah panduan yang ditulis untuk pilot rata-rata pada hari rata-rata. Malam ini bukan rata-rata, dan ia harus memutuskan, bukan sebagai pilot rata-rata, tapi sebagai satu-satunya orang yang ada di sini.
Ayahnya tidak mati karena memilih nyali di atas prosedur. Arsa menyadarinya sekarang, dengan kejernihan yang menyakitkan. Ayahnya mati karena ia salah hitung—karena ia tidak menghitung semua yang bisa dihitung sampai habis. Bukan karena ia punya nyali. Tapi karena nyalinya tidak didasari hitungan.
Pelajaran ayahnya bukan "jangan pernah punya nyali". Pelajarannya adalah: hitung dulu, sampai habis. Lalu, dan hanya lalu, percayai dirimu.
Arsa membuka matanya.
"Kontrol Jawa," katanya, dan suaranya berbeda sekarang. Masih ada getaran di dalamnya, tapi getaran itu kini terbungkus oleh sesuatu yang lebih keras, lebih tenang. "Saya mau kita hitung. Semuanya. Bersama. Saya nggak mau menebak."
"Saya dengar, Arsa." Hendra terdengar lega mendengar nada baru itu.
"Kasih saya angkanya. Jarak persis ke Bandara B. Kecepatan angin di setiap ketinggian sepanjang jalur, kalau kalian punya datanya. Laju konsumsi bahan bakar saya pada kecepatan irit. Saya akan hitung di sini, kalian hitung di sana, dan kita cocokkan. Kalau angkanya bertemu—kalau ada margin nyata, bukan harapan—kita ke Bandara B. Kalau nggak bertemu, kalau itu cuma 'mungkin' yang basahnya harapan, kita ke Bandara A dan saya akan daratkan benda ini di landasan pendek itu sebaik yang saya bisa. Tapi saya nggak akan pertaruhkan seratus delapan puluh tiga nyawa pada perasaan. Cuma pada angka."
Di darat, Hendra menatap Bu Ratih, dan untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu seperti harapan melintas di wajah keduanya. Karena ini—pilot yang menolak menebak, yang menuntut hitungan, yang menggabungkan keberanian dengan kehati-hatian—ini adalah jenis pilot yang membawa pesawat pulang.
"Sekarang Anda bicara seperti penerbang, Arsa," kata Hendra. "Oke. Mari kita hitung. Jarak ke Bandara B, dua ratus dua puluh delapan mil laut..."
Dan di kokpit yang sunyi, di antara deru mesin dan denyut lemah jantung kaptennya, Arsa mulai bekerja. Pena di satu tangan, jari di komputer penerbangan, mata di panel bahan bakar. Angin di sini, konsumsi di sini, ketinggian ditukar jarak di sini. Ia menghitung sekali, lalu menghitung ulang, lalu menghitung ketiga kali dengan margin keselamatan yang lebih ketat. Hendra menyebutkan angka, Arsa mencocokkan. Dua orang, satu di langit dan satu di darat, terhubung oleh seutas gelombang radio, mengerjakan matematika yang akan menentukan hidup mati.
Dan ketika angka-angka itu akhirnya bertemu di satu titik, ketika Arsa menatap hasilnya dan tahu—bukan berharap, tapi tahu—Arsa menarik napas panjang dan menekan tombol bicara.
Aksara