Ketua panel meletakkan kacamatanya di atas meja dan menatap ke arah meja terlawan, ke arah lelaki yang sejak pagi duduk dengan punggung tegak dan dasi mahal dan senyum tipis seseorang yang yakin sistem akan selalu memihaknya. Namanya telah muncul di dua dokumen yang terpisah tujuh belas tahun—pejabat yang dulu menutup kasus ayah Arsa, kini duduk tinggi di rantai keputusan yang menyetujui penundaan perawatan. Selama berbulan-bulan nama itu bersembunyi di balik tanda tangan orang lain, di balik prosedur, di balik bahasa rapat yang dibuat agar tak seorang pun bisa dipegang. Kini nama itu duduk di ruangan, di kursi, dengan wajah yang tak lagi punya tempat bersembunyi.
"Sebelum panel menyampaikan rekomendasi," kata ketua, "kami akan mendengar tanggapan dari pihak yang disebut dalam rantai persetujuan."
Lelaki itu berdiri. Ia masih mencoba senyum itu, senyum yang telah memuluskan jalannya selama tiga dekade. "Yang Mulia," katanya, "ini tragedi, tentu. Tapi keputusan perawatan dibuat oleh tim teknis, berdasarkan rekomendasi vendor, dalam batas regulasi yang berlaku. Saya menandatangani apa yang disodorkan kepada saya. Sebagaimana ribuan dokumen lain. Menyalahkan satu tanda tangan dalam sistem sebesar ini adalah—"
"Adalah persis yang Anda lakukan pada ayah saya," kata Arsa.
Ia tidak merencanakannya. Sita meremas lengannya, peringatan, tapi Arsa sudah berdiri. Ruangan menoleh. Ketua panel tidak mengetuk palu. Mungkin ia, juga, ingin mendengar.
"Tujuh belas tahun lalu, ayah saya melaporkan masalah perawatan yang diabaikan," kata Arsa, dan suaranya gemetar, dan ia membiarkannya gemetar, karena ia telah belajar bahwa suara yang gemetar bukan suara yang lemah. "Lalu ayah saya menabrak gunung dalam cuaca buruk, dan laporannya menyebut 'kesalahan pilot,' dan lampiran-lampiran teknisnya hilang dari salinan publik. Saya punya catatan tangannya. Ibu saya menyimpannya tujuh belas tahun. Di dalamnya ayah saya menulis keluhan yang sama persis tentang vendor yang sama—vendor yang kini merawat pesawat Nusantara. Dan tanda tangan yang menutup kasusnya, yang memutuskan keluarga saya akan hidup di bawah kata 'kesalahan pilot' selama hampir dua dekade, adalah tanda tangan Anda."
Lelaki itu membuka mulut. Tidak ada yang keluar. Senyum tipis yang telah memuluskan jalannya selama tiga dekade kini tampak seperti retakan di gelas—masih ada, tapi sudah tidak menahan apa-apa. Ia melirik ke arah pengacaranya, lalu ke arah panel, mencari pintu keluar yang tak lagi ada. Arsa mengenali tatapan itu. Itu tatapan seseorang yang baru menyadari bahwa angka-angka, yang selama ini ia kira sekutunya, telah berbalik menjadi hakimnya.
"Saya nggak ke sini untuk balas dendam," lanjut Arsa, lebih pelan sekarang, dan justru kepelanan itu yang membuat ruangan diam total. "Saya pikir saya datang untuk itu. Berbulan-bulan saya pikir begitu. Tapi saya berdiri di sini dan saya sadar—saya nggak peduli pada Anda. Saya peduli pada nama ayah saya. Saya peduli pada seratus delapan puluh tiga orang di pesawat saya yang nyaris mati karena keputusan yang dibuat di ruangan ber-AC oleh orang yang nggak akan pernah tahu rasanya tangan gemetar di atas kemudi. Anda menyebut ini 'satu tanda tangan dalam sistem.' Tapi sistem itu Anda. Selama tiga puluh tahun, setiap kali keselamatan bertabrakan dengan biaya, Anda memilih biaya, dan setiap kali ada yang mati, Anda menulis 'kesalahan pilot' di atas peti mereka. Ayah saya. Lalu nyaris saya."
Untuk sejenak tak seorang pun bergerak. Sita, di sebelahnya, tidak lagi meremas lengannya untuk menahan—ia justru meletakkan tangannya dengan tenang, sebuah isyarat bahwa Arsa boleh selesai bicara, bahwa ruangan ini telah mendengar persis apa yang perlu didengarnya. Di kursi belakang, Wirya menyaksikan dengan wajah datarnya yang tak terbaca, tapi Arsa, yang telah belajar membaca lelaki itu sepanjang berbulan-bulan, melihat sesuatu di sudut matanya—bukan kepuasan, Wirya tak pernah memberi kepuasan, melainkan sesuatu yang lebih dekat pada pengakuan diam bahwa keadilan, malam ini, telah menemukan jalannya.
Ketua panel mengetuk palu—pelan, bukan untuk menghentikan Arsa, melainkan untuk mengembalikan ruangan ke dirinya. Ia menatap lelaki di meja terlawan, lama, dengan tatapan seorang yang telah melihat banyak orang berpura-pura tak bersalah dan tahu persis seperti apa rupa kepura-puraan itu saat ia runtuh.
"Panel," kata ketua akhirnya, "menerima rekomendasi Komite. Berdasarkan bukti dokumen, rantai persetujuan, dan kesaksian, panel menemukan dasar yang cukup untuk meneruskan perkara ini kepada penegak hukum, dengan rekomendasi penangguhan seluruh kewenangan regulator dari pihak yang bersangkutan, terhitung sejak putusan ini dibacakan." Ia menarik napas. "Dan panel merekomendasikan agar otoritas penerbangan membuka kembali penyelidikan atas kecelakaan tujuh belas tahun lalu yang dirujuk dalam kesaksian, dengan mempertimbangkan dokumen baru yang diajukan. Nama yang tercantum dalam laporan lama it—dengan ini direkomendasikan untuk direhabilitasi, menunggu hasil peninjauan."
Untuk sesaat Arsa tidak mendengar apa-apa. Lalu ia mendengar suara ibunya, dari kursi di belakang, sebuah suara yang ia kenal seumur hidup dan tak pernah dengar pecah seperti itu—isak yang tertahan selama tujuh belas tahun, akhirnya keluar, di ruangan penuh orang asing, atas sebuah nama yang akhirnya, akhirnya, dikembalikan kepadanya.
Di meja terlawan, lelaki itu duduk kembali. Senyumnya sudah lama hilang. Dan untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya, ia tampak seperti apa adanya: bukan sistem, bukan kuasa, hanya seorang lelaki tua yang akhirnya kehabisan tanda tangan untuk bersembunyi di baliknya.
Aksara