Pelatihan kapten memakan waktu hampir setahun, dan Arsa menjalaninya seperti ia menjalani segalanya sekarang—dengan presisi, dengan kejujuran, dengan tangan yang kadang masih gemetar dan yang ia bawa terbang juga. Ujiannya tidak mudah; tak seorang pun memberinya keringanan karena namanya, dan ia tak menginginkannya. Ia ingin kursi kiri itu karena ia layak, bukan karena ia pernah selamat dari malam terburuk dalam sejarah maskapai. Saat surat kelulusan itu datang, dengan empat garis di lengan seragam yang menggantikan tiga, ia membacanya sendirian di apartemennya—apartemen yang dulu terasa seperti kamar kosong tempat ia tak bisa tidur—dan ia hanya duduk diam, sangat lama, membiarkan beratnya meresap.
Penerbangan rutin pertamanya sebagai pilot-in-command bukan apa-apa.
Itulah keindahannya.
Sebuah pagi cerah, sebuah rute biasa, langit yang bersih hingga ke cakrawala. Tidak ada badai. Tidak ada koridor yang menutup. Tidak ada deklarasi darurat, tidak ada hitungan bahan bakar yang menyusut menjadi menit-menit terakhir, tidak ada kapten yang terkulai di sebelahnya. Hanya sebuah penerbangan—penumpang yang menyimpan tasnya di kompartemen atas, pramugari yang memperagakan sabuk pengaman, anak kecil di kursi jendela yang menempelkan hidungnya ke kaca. Hal-hal biasa. Hal-hal indah karena biasa.
Di gerbang keberangkatan, sebelum naik, Arsa berhenti sejenak di dekat papan pengumuman penerbangan—deretan nomor dan kota dan kata "BOARDING," "DELAYED," "ON TIME." Ia teringat papan lain, malam lain, di mana seorang anak dua belas tahun menunggu satu kata di sebelah nomor penerbangan ayahnya, kata yang tak pernah muncul. Kini ia berdiri di sisi lain papan itu—bukan yang menunggu, melainkan yang akan menulis kata itu dengan tangannya sendiri, dengan setiap pendaratan, untuk orang-orang lain yang menunggu di tempat-tempat lain. Ia menarik napas, dan melangkah ke jembatan menuju pesawatnya.
Kopilotnya hari itu adalah seorang muda bernama Reza, lulusan dari salah satu kelas pertama Arsa, dan Arsa melihat di matanya kegugupan penerbangan-penerbangan awal, kegugupan yang ia kenal seperti mengenal wajahnya sendiri di cermin.
"Tenang," kata Arsa, saat mereka menyelesaikan daftar periksa sebelum lepas landas. "Kita akan menghitung semuanya. Kita akan punya pintu keluar di kepala. Dan kalau ada yang nggak beres, kita selesaikan bersama. Kamu nggak sendirian di kokpit ini. Itu janji."
Reza mengangguk, dan sebagian kegugupan itu mereda, dan Arsa menyadari—dengan sesuatu yang menyerupai keajaiban kecil—bahwa ia baru saja menjadi suara tenang bagi orang lain, seperti Hendra dulu menjadi suara tenang baginya. Lingkaran itu berputar. Yang dulu ditolong kini menolong.
Mereka lepas landas. Pesawat naik melalui udara pagi yang mulus, dan Arsa merasakan tubuhnya yang lama—tubuh yang sejak usia dua belas tahun bereaksi terhadap ketinggian dengan teror diam, dengan tangan yang dingin dan dada yang sesak. Getaran itu ada. Tentu ada. Ia tidak pernah benar-benar hilang dan Arsa telah berhenti berharap ia hilang. Tapi getaran itu kini punya tempatnya, terkendali, sekadar latar—seperti suara mesin yang kau berhenti dengar setelah beberapa saat.
Ia menjalankan daftar periksa dengan ketelitian yang sudah menjadi nafasnya. Kecepatan. Ketinggian. Bahan bakar—ia memeriksa angka bahan bakar dua kali, selalu dua kali, sebuah kebiasaan yang lahir dari malam terburuk dalam hidupnya dan yang takkan pernah ia tinggalkan. Reza memperhatikannya, dan Arsa melihat anak muda itu diam-diam meniru, memeriksa ulang angka yang sama. Begitulah disiplin menurun, pikir Arsa. Bukan lewat ceramah. Lewat tangan yang melakukannya, di depan mata yang belajar.
Pada ketinggian jelajah, dengan autopilot terpasang dan langit terbentang biru tak berbatas di segala arah, Arsa memandang ke luar jendela. Tiga puluh ribu kaki. Tempat yang sama yang telah merenggut ayahnya. Tempat yang sama yang nyaris merenggutnya. Tempat yang selama tujuh belas tahun ia datangi setiap hari kerja dengan tubuh yang berteriak agar ia turun.
Dan ia tidak takut.
Bukan karena teror itu telah pergi. Melainkan karena ia telah berdamai dengannya—telah belajar bahwa takut dan berani bukan lawan, bahwa keduanya bisa duduk di kursi yang sama, bahwa seorang lelaki bisa gemetar dan tetap menerbangkan pesawat penuh manusia melintasi langit dengan tangan yang mantap pada apa yang penting. Ayahnya tidak mati karena kurang nyali. Ayahnya mati karena dikhianati oleh angka yang dipalsukan orang lain. Dan Arsa tidak hidup karena nyalinya. Arsa hidup karena ia menolak menebak, karena ia menuntut hitungan, karena ia memilih—setiap kali—prosedur di atas panik, kehati-hatian di atas keberanian buta.
"Kapten," kata Reza, memecah lamunannya, dengan sebuah senyum gugup, "boleh saya tanya sesuatu yang mungkin bodoh?"
"Nggak ada pertanyaan bodoh di kokpit," kata Arsa. "Pertanyaan bodoh adalah yang nggak ditanyakan. Tanya."
"Pernah nggak Kapten merasa... terlalu tenang? Seperti, kita di sini, tiga puluh ribu kaki, ratusan nyawa di belakang kita, dan semuanya terasa begitu biasa. Itu nggak menakutkan?"
Arsa menatap langit di depannya, biru hingga ke ujung dunia, dan ia tersenyum.
"Tenang bukan berarti kita lupa taruhannya," katanya. "Tenang berarti kita sudah menghitungnya, dan kita siap. Ratusan nyawa di belakang kita—itu sebabnya kita tenang, bukan meski begitu. Karena mereka butuh tangan yang mantap, bukan tangan yang panik." Ia melirik kopilot mudanya. "Tugas kita, Reza, membawa mereka pulang. Setiap kali. Sampai roda menyentuh tanah dan mereka berdiri dan mengambil tas mereka dan pulang ke orang-orang yang menunggu mereka. Itu satu-satunya pekerjaan yang penting. Sisanya—pujian, berita, semua itu—nggak penting. Membawa mereka pulang. Itu saja."
Dan di luar jendela, langit yang sama yang dulu adalah musuhnya membentang luas dan terang, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Arsa merasa bahwa ia memilikinya—bukan menaklukkannya, langit tak pernah bisa ditaklukkan, melainkan memilikinya seperti seseorang memiliki rumahnya. Tempat yang ia datangi dengan gentar. Dan kini, tempat yang ia sebut milik.
Aksara