Cuaca mendung hingga hujan gerimis telah mengharuskan aku dan papah berhenti di depan warung tukang bubur. Aku keluar dari jas hujan yang menutupi seluruh tubuhku. Jas hujan itu papah yang mengenakan tapi bagian belakangnya itu ukurannya besar dan memanjang. Cukup untuk menutupi tubuh sang penumpang yang duduk di belakangnya. Aku segera turun dari motor papah lalu meneduh di warung tukang bubur.
"Luna, mau makan gak?" tawar Papah yang langsung mengambil tempat duduk. Aku pun ikut saja mengekori papah. Aku duduk di samping bapak-bapak yang lagi sedang merokok. Karena aku tangannya gak mau diam. Kayak mengibas udara di depan mulut dan hidungku juga papah yang menangkap pergerakan ku yang merasa tidak nyaman. Beliau memintaku untuk tukar tempat duduk. Aku agak bingung dengan bertanya lewat tatapan mata, iya kurang lebih aku bertanya, "kenapa?" Papah berbisik. "Papah tau kamu gak suka asap rokok, makanya biar Papah yang duduk di sini," ucapnya sangat penuh dengan perhatian darinya kepadaku yang sungguh buat aku benar-benar takjub dan kagum pada papah ku sendiri. Aku langsung tersenyum lebar. Tentu saja. Ketika itu aku merasa memang Papah lah yang benar-benar mengerti tentang diriku. Papah tidak pernah yang namanya membentak diriku kecuali ketika ku tengah nakal.
Pun beliau juga tidak pernah selalu membuatku merasa rendah kepercayaan diri. "Apa yang mamah bilang kemaren atau pun tadi pagi, jangan kamu ambil hati, ya. Gak boleh. Nanti bisa timbul benci sama mamah. Anggep aja masuk kuping kanan keluar kuping kiri," ucapnya. Aku sejak tadi menunduk kepalanya tapi waktu papah bilang gitu, aku menengok dengan muka cemberut.
"Mamah kalo ngomong suka bikin sakit hati, Pah," seruku menahan tangis yang mau pecah lagi. Huft! Aku kesal. Aku kesal karena aku anaknya cengeng banget. Sensitif dan langsung ke bawa perasaan. "Luna keluar memang sengaja berbohong karena Luna yakin pasti gak bakal di kasih izin. Tapi, Luna sama sekali gak pernah pacaran. Mahesa cuma teman, kalian salah paham kalo menyangka Mahesa itu pacar Luna. Bang Rio yang sama sekali gak mau mendengarkan apa kata Luna. Dia kebiasaan langsung menarik kesimpulan gitu saja. Sama aja kayak Mamah mikirnya negatif terus. Selama ini Luna selalu mengikuti apa yang kalian perintah. Luna gak pernah maen sama teman-teman karena kalian larang, oke, Luna turutin. Luna belajar terus, gak pernah neko-neko kalo sekolah tapi Luna ini masih remaja. Luna keluar cuma untuk hal positif tapi mikirnya sudah ke mana-mana. Seolah-olah Luna ini anak yang nakal, anak yang ganjen, Luna juga gak bakal melakukan hal sampai di luar batas sampe Luna bakal hamil dan menerima risiko. Luna gak akan sampe segitunya," terangku tanpa sekali pun melihat papah. Jujur, aku lebih terbuka pada papah karena papah gak pernah yang namanya menjudge, menghakimi apalagi memotong pembicaraan. Papah pasti mendengarkannya hingga selesai. Memang ya anak perempuan itu pasti bakal lebih dekat pada orang tua laki-laki dari pada orang tua perempuan. Iya, walaupun tidak seluruhnya begitu. Tapi, tidak bisa ditampik jika seorang ibu itu bakal lebih sayang pada anak laki-lakinya dari para anak perempuannya. Makanya kadang kala aku merasa mamah itu sama halnya pilih kasih antara anak laki-laki dengan anak perempuan. Apakah sulit untuk berlaku adil di antara satu dengan yang lainnya? Kenapa mamah harus memberikan kasih sayang yang tidak sama antara aku dengan anak laki-laki. Justru yang aku rasa bila seperti itu, ketika aku mau tidak mau di hadapkan dengan orang tua yang pilih kasih dan cara didikan mereka yang membeda-bedakan antara yang satu dan yang lainnya itu malahan membuatku merasakan yang namanya pengaruh negatif dari mamah dan tidak bohong jika aku terkadang merasa yang namanya adanya sikap penolakan jika aku berusaha untuk mengambil hati mamah agar aku bisa mendapatkan kepercayaan yang penuh dari beliau.
"Semua orang tua mau yang terbaik untuk anak-anaknya. Apapun itu bentuknya. Cara mereka mendidik, cara mereka memberi nasihat, cara orang tua membentuk anaknya itu bakal seperti apa, pada akhirnya anak yang bakal menerimanya. Tidak semua memang orang tua benar dalam memberikan arahan, Nak. Cara setiap orang tua mendidik itu beda-beda. Ada yang keras, ada yang lembut, ada yang tegas, ada yang membiarkan anaknya menentukan pilihannya sendiri, ada yang di berikan segalanya dari materi dan itu dianggap sebagai bentuk kasih sayang tapi tidak sepenuhnya mendapatkan perhatian yang sebenar-benarnya. Ada yang hanya mengandalkan pembantu, baby sitter atau yang lainnya buat mengurusi anak-anaknya sementara orang tua bekerja supaya bisa mencukupi kebutuhan anak-anaknya. Ada yang mereka berasal dari keluarga yang broken home dan terpisah sana sini dari orang tuanya. Ada yang mendapatkan didikan dari orang lain seperti anak yatim piatu yang tidak pernah bertemu dengan orang tuanya. Pada intinya, tidak peduli siapa orang tuanya, terima saja apa yang memang kita rasakan saat ini. Apa yang memang kita miliki saat ini. Anak tidak bisa yang namanya memilih ingin orang tua seperti apa, dan orang tua tidak semuanya mau mengikuti cara berpikir anak, karena orang tua berpegang teguh pada cara seperti apa yang mereka punya untuk mendidik anak-anaknya. Orang tua tahu mana yang lebih baik untuk anaknya dan mana yang gak Luna," urai papah, bicara dengan caranya, dengan cara yang tenang dan tentram. Menunjukkan rasa kedamaian di tengah-tengah emosi yang kian memanasi pikiran. Papah tahu bagaimana menempatkan dirinya di ketika anaknya tengah merasa ketidak adilan ini semakin menjadi-jadi. Ketika anaknya merasa teramat sangat sedih.
Begitu panjang penjelasan papah dengan cara bijaksananya ia menjelaskan hal yang lebih bisa aku terima tapi jika mengingat bagaimana mamah selalu tidak mau mendengarkan apa keinginanku itu membuat hati aku kadang kalanya makin dongkol.
"Tapi seenggaknya orang tua mau mendengarkan uneg-uneg yang anaknya rasakan," pesanku pada papah. Tapi terutama aku bisa berharap mamah lah yang dapat mengerti apa yang aku mau. "Segala-segala nya mesti seimbang, kan, Pah? Kalau hanya mau mendengarkan pihak dari orang tua aja, terus bagaimana dengan pendapat anak yang selalu dipatahkan?" protesku yang ingin sekali bisa mendapatkan jawaban yang pasti dari papah namun yang aku dapatkan malah tawanya papah. Papah tertawa renyah seakan apa yang aku katakan itu hanyalah sebuah lelucon yang menggelikan.
Kemudian papah mengusap-usap kepalaku layaknya aku di perlakukan seperti anak kecil.
"Kamu ini Papah gak nyangka, udah besar aja, ya. Pemikirannya sekarang udah kritis bener. Ampun Papah punya anak pada pinter-pinter semua. Hahaha!" candanya yang kalau aku mengambil kesimpulan seakan tengah menyindir diriku.
"Pinter ngelawan orang tua maksudnya?" cetusku sinis. Soalnya, kan, emang aku di bilangnya juga suka melawan orang tua. Menjawab omongan orang tua. Padahal aku hanya membela diriku saja. Aku bakal diam ketika aku memang bersalah tapi jika sudah di tuduh, apa iya aku harus diam juga? Aku jelas harus menjelaskannya. Aku cuma berniat mau menjelaskannya saja bukan berarti aku membangkang apa kata orang tua yang selalu memarahiku.
Papah kemudian tertawa lagi dan lebih sedikit keras. Bertepatan ketika bapak-bapak yang merokok tadi keluar. Untungnya sekarang yang makan di sini hanya ada aku dan papah saja.
"Kamu memang anak yang pintar, Nak. Makanya kamu mesti yang namanya ada rasa percaya diri. Perempuan itu gak mesti cuma cantik tapi juga mesti pintar. Perempuan kalau punya kepintaran itu dalam segala hal, buh, udah, deh. Udah ada nilai plusnya di mata laki-laki. Kayak mamah kamu," kekeuh papah sambil bernasihat seperti tadi. Aku juga jadi ikut tertawa kalau semisal papah sudah menceritakan bagaimana mamah itu yang membuat papah jatuh cinta. Mamah memang orang yang cuek, sangat percaya diri dan memiliki watak yang keras namun beliau itu memang sangat perhatian tapi dengan caranya yang keras. Papah bilang, sebagai anak sebaiknya menerima saja memiliki orang tua mau seperti apapun itu mereka mendidik anak-anaknya, atau karakter mereka yang kadang tidak anak sukai. Tapi, anak tidak bisa mengubah orang tua atau siapapun seseorang tidak bisa mengubah orang yang lain kecuali dari dirinya sendiri. Aku jadi harus menerima apa yang memang sudah Tuhan berikan kepadaku jika mamah memang seperti itu, iya, berarti rasa sabar aku ini mesti yang namanya aku tingkatkan. Mau menuntut seperti apa lagi dari orang tua karena mereka sudah memiliki caranya sendiri dalam mengurusi anak-anaknya hingga besar. Tapi, kadang kalanya logika ini memberontak karena rasa ketidak adilan itu yang aku dapatkan.
* * * *
Akhirnya aku telah sampai di sekolah dengan aku masih di tutupi dengan jas hujan. Ah, sangat menyenangkan sekali jika ke sekolah di antar dengan papah terlebih bebanku telah berkurang sedikit karena papah gak salah menjadi teman sharingku, temanku untuk berbagi keluh kesah. Tempatku untuk bersandar dan akan selalu menjadi tempat yang terbaik. Memang benar, ya, cinta pertama seorang anak perempuan itu adalah ayahnya sendiri. Lebih dari apapun atau siapapun itu.
"Pah..." panggilku ketika turun dan masih rintik-rintik hujan membasahi kepalaku. Aku menadahkan kedua tanganku di atas kepala untuk menutupi kepalaku dari hanya tinggal gerimis yang membasahi. Aku sebenarnya malu bilang begini karena tidak pernah aku mengatakannya pada papah. Rasanya seperti canggung saja. Tapi, aku tetap mau memberanikannya untuk mengatakannya. "Terima kasih, Papah udah mau dengerin cerita Luna," kataku pelan. Papah mengangguk. "Udah sana masuk," perintahnya. Aku dengan senang hati menuruti perintah papah. Berlari kecil hingga masuk ke koridor tapi masih berhenti menghadap ke arah papah yang tengah memutar balikkan motornya. Ketika itu ada mobil lain yang mengantarkan seorang siswa ke sekolah. Dan beberapa yang lainnya di antarkan juga naik mobil. Memang ada rasa iri sedikit kalau melihat banyak yang di antarkan dengan mobil-mobil mewah namun tidak... Tidak. Aku lebih baik dari mereka di antarkan naik motor oleh papah dengan jas hujan menutupi seluruh tubuh kami. Walaupun ada sedikit-sedikit basahnya tapi hal itu itu tidaklah masalah. Karena, aku yakin sewaktu-waktu nanti ketika aku sudah besar, umurku sudah jauh dari yang sekarang, aku bakalan merindukan papah yang mengantarkanku ke mana-mana dengan jas hujannya ketika hujan mulai mengguyur bumi ini. Hingga pada saatnya papah sudah tidak ada. Hilang dari pandanganku. Tak lagi aku dengar suara deruan motornya. Tak lagi terlihat tubuh yang sudah menua. Papah pergi berangkat kerja dan aku dengan kegiatanku bersekolah.
[]
Aksara