Bangun di pagi hari, aku sudah langsung bersiap-siap untuk menghadiri acara lamaran sepupuku yang nanti akan digelar jam sepuluh pagi. Mengundang keluarga besar. Acara ini bisa dibilang sangat sakral. Sepupuku, Dania akan mengakhiri masa lajangnya. Dia seumuran denganku. Dan dia sebentar lagi akan masuk ke dalam dunia yang baru. Fase kehidupan satu tingkat di mana dia masih sendiri sekarang dia akan membangun rumah tangga bersama pasangannya.
Aku senang bila sepupu terdekatku akan melangsungkan pernikahan tapi ada rasa di mana aku iri. Aku juga menginginkan hal itu, logika ku yang sangat berkeinginan untuk menjalin hubungan dengan seseorang supaya aku bisa juga menikah. Supaya aku tidak lagi dituntut keluarga untuk segera menikah atau bisa lepas dari pertanyaan-pertanyaan 'kapan nikah? Kapan nikah? Cepet lah menikah, nanti perempuan nggak nikah-nikah bisa perawan tua, lho.' Atau kalimat lainnya yang sering mamah katakan itu. Ketika kita berkumpul di meja makan. Sarapan pagi seperti biasa, aku yang akan menjadi bahan pembicaraan. Menjadi seseorang yang selalu disudut-sudutkan.
"Dania udah mau menikah lagi, kamu kapan Luna?" tanya mamah sudah terdengar lelah dari nadanya. Aku meneguk salivaku, sudah tak bernafsu mau makan juga. Perutku sudah menolak makanan buat masuk ke dalamnya. Bang Rio terlihat menghela napas gusar. Yang lain juga sepertinya capek dengan suasana makan yang tidak harmonis ini. Dan yang menjadi permasalahannya adalah aku, aku dan aku terus.
"Mamah sampe capek nanya begini terus ke kamu. Capek bener. Males Mamah ini ngasih pertanyaan ke kamu yang tiap harinya itu sama saja," sambunya lagi.
Ya, kalau mamah sudah lelah, sudah malas, mamah tidak perlu bertanya seperti itu lagi. Tidak perlu memberikan pertanyaan yang sama tiap harinya. "Tapi kalo gak ditanya begitu nanti seolah orang tua kesannya nggak peduli. Mamah itu mau kamu cepet nikah biar gak jadi omongan tetangga. Orang-orang nanyain kamu ke Mamah kapan kamu menikah, Luna. Bukannya jahat Mamah ini ke kamu tapi Mamah cuma nggak mau kamu jadi bahan gunjingan orang-orang. Tetangga anak-anaknya udah pada menikah. Umurnya yang di bawah kamu aja udah pada menikah. Lah, terus kamu itu kapan? Mau nunggu sampe umur berapa lagi?" ucap mamah penuh penekanan dengan mimik wajah yang sudah frustasi akan nasibku yang masih sendiri. Belum menemukan pasangan dan belum menikah. Juga belum memberikan cucu. Huft!
Aku memajukan sedikit tubuhku hingga dadaku menyentuh tepi meja. "Mah, mikirin amat, sih, omongan orang. Kita hidup gak minta makan sama mereka. Aku, loh, ini yang jalanin, kok, orang-orang pada nuntut aku segala menikah. Tiap orang udah ada jalannya." Mau tidak mau aku pun harus bersuara. Aku tidak bisa diam saja saat aku terus-menerus dituntut, dipojokkan, ditekan habis. Bisa-bisa aku jadi gila, aku jadi depresi. Apa mamah tidak memikirkan psikisku.
"Iya. Aku setuju sama yang dikatakan teh Luna." sahut adik Perempuanku, Lena. "Lagian orang-orang sibuk amat sama kehidupan teteh. Kita, kan, hidup nggak numpang sama mereka Mamah. Terserah teteh mau menikahnya itu juga kapan, kan, teteh yang jalanin bukan Mamah atau tetangga."
"Lena," panggil Papah. "Jangan ikut campur. Kamu kuliah aja yang bener," tegur Papah. Lena orangnya cepat ngambekan. Dia tidak suka kalau berniat memberi pendapat malah disalah artikan seperti tadi atau seolah-olah dia dilarang bicara di sini. Dia pun pergi karena tidak suka diomongin kayak tadi. Mamah dan papah mengabaikannya saja.
Aku memajukan sedikit tubuhku hingga dadaku menyentuh tepi meja. "Mah, mikirin amat, sih, omongan orang. Aku hidup gak minta makan sama mereka. Aku yang jalanin kok orang-orang pada nuntut aku segala menikah. Tiap orang udah ada jalannya." Mau tidak mau aku pun harus bersuara. Aku tidak bisa diam saja saat aku terus-menerus dituntut, dipojokkan, ditekan habis. Bisa-bisa aku jadi gila, aku jadi depresi. Apa mamah tidak memikirkan psikisku.
"Iya. Aku setuju sama yang dikatakan teh Luna," sahut adik Perempuanku, Lena. "Lagian orang-orang sibuk amat sama kehidupan teteh. Kita, kan hidup nggak numpang sama mereka Mah. Terserah teteh dong mau menikahnya itu juga kapan, kan teteh yang jalanin bukan Mamah atau tetangga."
"Lena," panggil Papah. "Jangan ikut campur. Kamu kuliah aja yang bener," tegur Papah. Lena mendesis, memasang wajah cemberut. Lena orangnya cepat ngambekan. Dia tidak suka kalau berniat memberi pendapat malah disalahartikan seperti tadi atau seolah-olah dia di larang bicara di sini. Dia pun akhirnya memilij pergi karena tidak suka diomongin kayak tadi. Mamah dan papah mengabaikannya saja. Zaki, adikku ini yang paling pendiam dan jarang bicara pada anggota keluarga. Dia ini paling susah buat terbuka sama orang. "Zaki sudah selesai makan." Dia juga tidak suka bila sedang suasananya makan malah ribut kayak gini. Zaki juga ikut pergi sambil mengantongi hp nya ke dalam saku. Berjalan dengan gaya santainya dan dagu yang dinaikkan terkesan sombong tapi dia memang anak lelaki yang sangat cuek sekali.
Melihat kedua adikku pergi bersama suasana hati yang mungkin tak tenang. Ini tentu membuatku jadi tidak enak hati. Aku selalu menyalahkan diriku atas apapun yang terjadi. Mereka pergi pun karena aku. Karena yang diributkan setiap harinya adalah aku. Lagi... lagi itu aku.
Bang Rio pun buka suara soal pertengkaran kami tadi. Ya meskipun tidak banyak aku menjawab ucapan mamah tapi tetap saja aku sempat berseteru dengan beliau. "Aku susulin mereka berdua dulu, ya," sela Mbak Ika lebih dahulu tuk meminta izin pada bang Rio sebelum bang Rio bersuara. Bang Rio menganggukkan kepalanya. Mengiyakan. Kemudian Mbak Ika pun melenggang pergi dengan menggendong anak lelakinya.
"Kali ini aku gak bakal mihak siapa-siapa. Mau itu mamah atau kamu Luna." Bang Rio membenarkan posisi duduknya, ia menatap serius kami bertiga. "Coba dong tolong, kita stop dulu bahas Luna. Atau mamah mau ngomongin Luna bisa lain waktu, nggak di waktu lagi makan bersama, lagi kumpul di sini," ujar bang Rio sungguh-sungguh. "Nggak ada yang nyaman dengan suasana kayak gini."
"Bang Rio bisa bilang begitu," aku menyahut. "Tapi yang paling merasa nggak nyaman itu ya aku yang selalu kalian tekan terus untuk menikah. Kalian mana paham sama perasaan dan psikis aku!" Suaraku bergetar, aku menahan untuk tidak menangis di hadapan mereka, di hadapan siapapun. Aku berusaha supaya aku tidak terlihat lemah di mata siapapun itu. Beban yang selama ini ada dan terpendam namun tak bisa kuutarakan. Aku pergi dari hadapan mereka. Aku berusaha untuk sekuat tenaga menghadapi semua tuntutan dan pertanyaan-pertanyaan yang membuatku hilang rasa percaya diri. Yang membuatku pada akhirnya merasa tidak berguna. Yang akhirnya aku sendiri pun membenci hidupku ini. Menikah memang untuk menyempurnakan ibadah. Tapi di luar konteks agama, dalam praktiknya, aku tentu tidak bisa melakukan apa-apa bila memang Tuhan belum mempertemukan aku dengan seseorang yang tepat. Aku tentu tidak bisa memaksakan keadaan. Justru keadaan yang memaksaku untuk bersikap lebih dewasa lagi. Lebih kuat lagi untuk menghadapi pandangan masyarakat tentang perempuan yang belum menikah sampai umurnya sudah mau menginjak kepala tiga. Yang umur segitu sudah seharusnya punya keluarga, punya suami dan anak.
Aku seorang psikolog yang dosenku dulu pernah mengajari kami menjadi seorang psikolog mentalnya harus dilatih dan harus kuat. Dia akan berhadapan dengan orang-orang yang memiliki masalah. Kita dilatih untuk bisa belajar stabil dalam emosi. Dan paling penting lagi, jujur pada diri sendiri. Sering kali aku bila sendirian melepas beban yang lama kusimpan. Hanya ada pada diriku saja. Aku sudah berprinsip sejak dulu, bila aku harus mencintai diriku dan kehidupanku sendiri. Aku tidak boleh terpengaruh pada omongan orang lain. Aku manusia, aku pasti punya cela dalam diri. Ini yang kumaksudkan, keadaan akan memaksaku untuk tumbuh menjadi pribadi yang baru pada tiap-tiap ketika aku melewati tantangannya.
Rasanya tidak enak ketika kita ingin ikut berbahagia di tengah-tengah kebahagiaan orang terdekat kita namun diri ini sedang terluka, sedang bersedih apalagi aku orang yang tidak bisa membohongi diriku sendiri. Bibirku seolah terpaksa untuk harus tersenyum. Seandainya tidak kejadian perdebatan antara aku dan mamah mungkin beda lagi ceritanya. Aku bisa lebih berekspresi, menunjukkan rasa senang ku pada moment di mana Dania dilamar. Tapi... tapi suasana hatiku sedang tidak baik-baik saja saat ini.
Mengingat ucapan mamah, mengingat nada marah mamah, rasa kecewa mamah, aku... aku mau menangis rasanya. Mau menumpahkan emosiku tapi tidak mungkin kulakukan di sini. Iya, walau aku menyadari, air mata sudah turun ke pipi tapi cepat-cepat segera ku hapuskan. Aku mengedipkan mataku berkali-kali supaya air mata tidak lah terus keluar dari tempat nya. Aku menarik napas dalam-dalam. Aku ikut bertepuk tangan seperti yang lainnya ketika calon suami Dania memasangkan cincin ke jari manis Dania. Keduanya pun melempar senyum bahagia dan aura yang begitu positif. Memamerkan cincin tersebut masing-masing kepada kami. Dengan tangan masing-masing terangkat di udara.
Air mataku meluruh lagi. Sudahlah. Anggap saja ini air mata haru atas kebahagiaan Dania dan aku pun sama halnya ikut bahagia. Aura positif dari mereka menular ke dalam diriku. Ku enyahkan segala pikiran buruk, negatif dan racun pikiran yang berlebih. Aku harus bisa kendalikan pikiranku untuk tidak memikirkan sesuatu yang berlebihan atau berandai-andai kapan aku bisa seperti Dania. Tidak. Aku tidak boleh memikirkan sesuatu yang bisa merusak mental diriku.
Emosi adalah tanggung jawab diriku sendiri. Bukan orang lain. Aku tidak mau merusak suasana yang sangat membahagiakan dan juga pula acara sakral mereka. Bagaimanapun orang-orang tidak perlu tahu soal masalahku dan mereka tidak boleh tahu bila aku tengah bersedih.
Aku berkesempatan untuk memeluk sepupuku, Dania dan foto bersama dengan keduanya. Bersama dengan sepupu-sepupuku yang lainnya juga keluarga besarku. Seusai foto, Dania sempat memelukku. Dia berbisik dan mendoakanku. "Semoga kamu bisa cepat menyusul aku, ya, Lun." Dengan nada pelan dan sangat dirasakan olehku ketulusannya. Lebih baik setidaknya ia mengucapkan kalimat seperti itu daripada bilang, "Luna kapan nyusul?" Itu malah seperti kalimat kedua yang kubenci setelah, "Luna kapan nikah?" Astaga.
Satu tantangan lagi mungkin hari ini yang harus kulalui. Di mana kita berkumpul bersama keluarga besar. Acara makan siang. Semua acaranya ada di dalam ruang. Yah, rumah Dania ini sangatlah besar dan pas sekali interior rumahnya yang sangat elegan dan minimalis menjadi spot bagus untuk diabadikan dalam bidik kamera. Banyak meja makan yang sudah disediakan yang diisi enam orang dan duduk melingkari meja. Aku sendiri duduk di samping Lena dan mamah di tambah dengan tante-tante ku. Suasana ramai sekali begitu mengasyikkan sebab Dania bersama calon pasangannya tengah bernyanyi di atas panggung sana untuk menghibur keluarga besar.
"Beruntung, sih, Dania dapet lakinya ganteng gitu mana bos besar juga," tanteku yang biasa dipanggil uni karena dia orang Padang mulai buka suara.
"Pebisnis, ya, bukannya? Perusahaan nya yang nge-ekspor kopi, coklat gitu, kan, kalau nggak salah," sahut ceceku. Dia ini bukan tanteku tapi kakak sepupuku gitu. Kita sepupuan namun dia lebih tua sekali dariku yang sudah lama menikah waktu aku masih SMA.
"Iya, Danianya juga cantik, lah, bagus dia punya karirnya juga. Jadi pebisnis makanan. Punya cabangnya juga di mana-mana. Sama-sama cocok, selaras. Alhamdulillah sekarang, mah, Dania udah mau menikah," timpal Tante Ita menambahkan pernyataan yang memang diakui oleh kami. Aku jelas diam saja. Aku tidak iri dengan nasib Dania. Aku sudah berhenti untuk tidak membandingkan diriku dengan orang lain, dengan siapapun itu pokoknya. Sebab aku sudah menanamkan di dalam diriku. Akulah aku mereka ya mereka. Jelas kehidupan individu kepada individu lain tidak bisa disamaratakan apalagi tidak pantas bila harus dibandingkan. Karena jalan kehidupan seseorang sudah berbeda dan pun baik buruknya itu menurut versi masing-masing tiap manusia. Apa yang menurut kita baik belum tentu di mata orang itu sama. Begitulah gambarannya dari kata-kataku itu.
Mamah melirikku dengan tatapan gelisah. Lena sendiri seolah punya pikiran yang sama denganku. Sejak tadi pun dia cuma diam saja dan tak berkomentar apa-apa. Iya, karena aku sudah tahu jalan ceritanya nanti bagaimana. Aku lagi yang akan dipojokkan di sini. Aku sudah tau siasatnya untuk bersikap biasa saja seolah-olah aku baik-baik saja walaupun belum menikah.
"Ini, sih, Luna kapan menikahnya Kak?" Uni langsung bertanya pada mamah yang sejak tadi tak ikut nimbrung bicara. Uni orangnya itu tipikal yang polos dan tidak menyadari ucapannya. Bicara dulu baru berpikir. Tante Ita sama Cece cuma senyum-senyum saja melihatku.
"Ah..."
"Aku menikah kalau aku sudah menemukan orang yang tepat," jawabku lugas dan terkesan santai. Mamah tidak jadi menjawab. Justru ia memandangku tak setuju. Iya. Mamah sudah punya jawabannya untuk pertanyaan uni tapi, kan, yang dijadikan bahan pembicaraan itu aku, jadi aku punya hak untuk menjawab pertanyaan orang lain mengenai diriku sendiri. Lagian jawaban mamah jelas akan berbeda dengan jawabanku. Mamah pasti bakal memamerkan soal Bagas. Berkata seakan-akan Bagas adalah calon suamiku kelak sedangkan aku tidak mencintainya artinya itu jawaban yang mamah berikan nantinya jelas sangat berbeda pada kenyataannya. Bukan sekali dua kali saja mamah bicara seperti itu tapi sudah sering banget hanya untuk menjaga image, untuk menutupi kejelekan aku juga. Begitulah mamah menganggapnya dan aku sendiri tidak suka bila ada unsur kebohongan dari ucapannya mamah. Hanya demi apa? Demi menutupi rasa malunya dan supaya aku tidak jadi bahan yang membuat mamah merasa malu pada orang-orang. Aku tahu kok betapa mamah marah sekarang padaku mendengar jawabanku tadi.
"Jangan terlalu memilih, Lun. Nggak baik, lho, umurmu itu udah dua puluh delapan. Udah waktunya menikah," nasihat Tante Ita sambil memotongi daging rendang yang ada di piringnya. "Lagian apalagi, sih, yang kamu cari? Karir kamu udah bagus, kamu cantik, kamu juga udah berpendidikan. Masa nggak ada satu pun cowok yang nyantol di kamu?" Lalu dia memasukkan daging rendang tersebut ke dalam mulutnya dengan garpunya.
"Kalau aku belum siap menikah, dan aku merasa lelaki yang datang tidak tepat denganku kenapa harus dipaksakan untuk menikah. Menikah itu, kan perlu pertimbangan yang matang," kataku.
"Ya, tapi jangan kelamaan juga, nanti kamu mau apa jadi gadis terus sampe tua. Nggak nikah-nikah, jadi perawan tua, lho," kata Cece dengan senyum mengejeknya. Aku udah puas mendengar ujaran seperti itu, yang bisa kulakukan ya senyumin saja.
Mereka kembali melanjutkan acara makannya dan yah ikut bersenang-senang dengan yang lain menyanyi di depan sana dengan calon pasangan suami istri itu. Mamah sempat berbisik sebelum ikut pergi dengan yang lainnya. "Lain kali bawa Bagas ikut sama kamu. Biar nggak malu-maluin," cetus mamah sinis di telingaku. Mamah malu ya aku masih sendiri dan statusku masih melajang.
"Teh, jangan dengerin apa kata mereka, ya. Cuma bisa buat sedih doang," ujar Lena menghibur dengan caranya tersendiri. Iya, agar aku tidak memikirkan apa yang mereka barusan katakan kepadaku.
"Nggak sedih kok aku Len. Aku nggak terlalu mikirin omongan mereka." Lena mungkin tahu aku telah berbohong padanya. Terlihat jelas juga raut wajahku yang menunjukkan ada kesedihan dalam diriku. Namun, aku tidak menjadikan omongan mereka membuat diriku jadi lemah. Tidak akan.
[]