"Sekolah bukannya belajar malah kamu jadiin tempat tidur. Kamu pikir ini sekolahan nenek moyang kamu apa? Sudah tugas nggak kamu kerjain. Setidaknya ada sopan santun sama guru yang lagi ngajar di kelas. Bandelnya kebangetan kamu ini. Mau jadi apa kamu ini besar nanti?" Aku dengar suara ocehan dari pak guru yang memarahi seorang siswa. Kedua orang tersebut berjalan menuju ke arahku. Pak guru itu yang tadinya lagi sedang memarahi anak muridnya baru menyadari akan adanya diriku di depan tiang bendera. "Nah, kamu ada temennya, tuh. Berdiri kamu di samping dia," titahnya galak. "Sampai jam pelajaran saya belum selesai, jangan pernah kamu pergi ke mana-mana," sambungnya membuat aku bergidik ngeri, melihat kumisnya yang naik turun saat ia berbicara.
Kita berdua berdiri berdampingan di depan tian
Aksara