Aku tidak berselera makan malam jadi nya. Sebab apa? Sebab malam ini si setan itu datang. Dia sudah pulang ke rumah tepat nya pada pukul tujuh malam, ia baru sampai di Bandar Lampung, Waykanan. "Abang," bisik aku kepada Abang. Mama sedang menyambut bapak di luar rumah. "Kenapa, sih, gak suruh orang itu gak usah pulang segala. Gak guna tau gak dia ada di sini itu," ucap aku kesal kepada Abang tapi nada suara aku, aku pelankan supaya tak terdengar sama siapa-siapa kecuali sama Abang sendiri.
Abang lalu sedikit mendekatkan wajah ia dengan tubuh agak condong ke depan. "Abang juga males ada dia di sini tapi Abang lebih malas lagi berurusan dengan orang rumah. Lebih baik diam, jadi tenang pikiran Abang," balas Abang dan kemudian ia kembali pada posisi tubuh yang benar dan kembali melanjutkan aktivitas makan nya yang sempat tertunda tadi karena aku. Aku sempat mendumel di dalam benak hati aku. Menyebalkan banget sikap Abang yang memang terkesan sangat apatis. Abang memang kadang suka egois dengan hanya memikirkan tentang diri nya saja. Dia itu orang yang paling gak mau ribet dan gak suka di ribetin. Jadi, ya terserah mau melakukan apa ya terserah asal konsekuensi itu di tanggung sendiri.
Mama kemudian datang dari ruang bagian depan bersama dengan suami tercintanya. "Anak-anak, bapak sudah pulang. Ayo, pada saliman dulu, yuk, sama bapak," seru mama yang lumayan heboh dan yang paling-paling semangat dalam menyambut kepulangan bapak. Rafa dan Dafa berlari berhamburan memeluk bapak seraya menyalimi tangan bapak. Abang sudah lebih duluan beranjak untuk saliman dengan bapak dan sekarang tinggal aku yang paling terakhir mencium punggung tangan bapak dan saat giliran aku itu, ekspresi bapak yang tadi tersenyum semringah langsung berubah seketika saat melihat diri aku dan tanpa sepengetahuan siapa-siapa, baru aku itu memegang tangan beliau dan hendak ingin mencium punggung tangan ia, beberapa detik berikut nya, belum menempel sudah langsung di tarik begitu saja tangan ia. Membuat aku itu sedikit terkejut dan juga di dalam hati aku sangat dongkol dengan sikap angkuh yang ia tunjukkan kepada aku gitu, loh. Aku itu paling gak suka dengan orang yang seperti itu. Ya, mungkin buat dia aku ini adalah seseorang yang bukan muhrim nya sebab aku bukan anak kandung dia itu. Tapi, ya, gak begitu juga saat ekspresi dia yang seolah tak suka melihat diri aku. Sinis begitu wajah dia. Jadi, membuat aku itu merasa kayak, apa, sih, gue cuma mau salaman doang sama Lo! Ya, gak usah kayak gitu juga cara nya kalo emang Lo gak suka. Lo pikir kalo bukan karena nyokap, gue mau cium punggung tangan Lo itu? Ya gak lah!
Aku itu awal nya tidak menunjukkan sikap ketidaksukaan aku kepada dia. Aku justru malahan tetap menunjukkan sikap yang sopan kepada bapak dengan memberikan senyuman yang ramah, se-ramah mungkin kepada dia, ya, tujuan dari semua itu, yang aku lakukan kepada bapak demi mama dan tidak mau aku merusak suasana hati mama dan suasana rumah ini, tapi apa balasan dari dia itu, justru dengan sinting nya, ia malahan menunjukkan mimik ekspresi wajah yang ketara banget, kalo dia itu sengit gitu sama aku. Ih, eneg!
Aku menghela napas berat. Berusaha aku ini untuk sabar Lara. Mengatakan kepada diri sendiri. Sabar, sabar, sabar. Demi mama setidak nya. Dan demi diri aku juga, aku itu cuma gak mau kalo aku itu selalu di salahkan. Selalu menjadi tempat nya salah dari rumah ini. Dari orang-orang yang tinggal di sini. Capek lama-lama kalo di salahin terus-menerus. Jadi, ya, aku bersikap seperti apa seharusnya nya saja. Bersikap sedemikian rupa, sebaik mungkin supaya aku tidak menjadi penyebab di rumah ini selalu ada keributan karena aku itu lah yang sebenarnya di anggap sebagai biang ribut di rumah ini. Menyebalkan sekali.
"Bapak, ayo, makan dulu. Saya sudah siapin makanan kesukaan Bapak, loh. Bapak duduk dulu sebentar, saya siapin dulu makanan buat Bapak. Pasti capek banget, ya, Pak, ya, abis dari perjalanan jauh. Dari luar negeri, udah lama gak ketemu. Anak-anak pada nyariin Bapak, loh ...."
Aku memerhatikan mama yang sikap nya buat aku itu, ya, menurut aku ya aneh saja. Kok, mama bisa-bisa nya masih menerima lelaki ini. Si setan ini kalo aku nyebut dia itu. Dia, loh, sewaktu mama nangis-nangis minta tolong sama si setan ini. Minta di kirimin duit sewaktu ada tukang rentenir datang ke rumah, si setan ini cuma menyuruh kita banyak-banyakin berdoa saja. Padahal yang kita butuhkan itu ya uang bukan waktu nya berdoa. Berdoa juga gak langsung uang tiba-tiba jatuh dari langit gitu aja.
Mama itu juga sudah seperti di pelet sama si setan ini. Bisa-bisa nya ia melupakan kejadian di hari waktu itu. Apa mama tak sekalipun marah ataupun merasa dendam pada bapak yang tak ada hati nya ia membiarkan kita semua dalam kesulitan karena tak terpenuhi kebutuhan hingga harus sehari-hari nya kita semua jadi terlilit hutang demi bisa makan dalam sehari itu? Oh, bagaimana jalan pikiran mama ini dan di taruh di mana otak mama bisa sampai secepat itu menganggap kesulitan-kesulitan yang kita alami beberapa pekan yang lalu seperti terjadi apa-apa. Di anggap tak pernah terjadi sekalipun. Sungguh aneh. Benar-benar aneh.
"Anak kita udah saya kasih nama sesuai yang Bapak bilang sebelumnya ke saya," ucap mama. Aku tak pernah melepaskan pandangan aku kepada bapak yang sibuk melahap habis masakan mama. Dia seperti orang yang belum pernah ketemu nasi. Rakus banget sampai bisa-bisa nambah lagi gitu. Ini orang makan baca doa atau nggak? Tanya aku di dalam hati yang tentu, pasti dia makan sudah berdoa dulu dong. Ya, kali, masa, kan, orang yang sudah berjihad, orang paling tau banget lah soal ilmu agama, tidak mungkin, kan, dia makan gak baca doa gitu. Ya aku berusaha untuk tetap positif thinking terus walaupun aku tadi gak melihat ia tidak menunjukkan gestur sedang membaca doa meskipun hanya sebentar baca doa itu juga. Ya, setidak nya adalah dia memberikan contoh yang baik kepada anak-anak tapi hal sederhana saja ia tak bisa.
Apa pantas orang seperti itu aku, adik-adik aku, Abang aku, menyebut dia ini sebagai seorang bapak?
Cuman bisa ceramah saja tapi tidak bisa memberikan contoh yang baik kepada anak-anak sambungnya ini yang dengan sebenarnya masih sangat membutuhkan sosok figur ayah. Yang benar tapi. Ayah yang benar sosoknya dan bukan seperti dia.
*
Malam-malam gini, kita lagi pada ngumpul sambil nonton tv dan bapak lagi tengah memerhatikan anak bayi nya sama mama di sofa sedangkan aku sama adik-adik aku lagi duduk di lantai sembari nonton tv.
"Gimana selama gak ada Bapak di rumah? Apa ada masalah?" tanya bapak sok ramah gitu tiba-tiba pada kita semua di ruang tengah. Abang gak ada karena Abang sudah di jemput sama kak Awang buat main billiar.
"Ya, masalah nya pas Mama minta di kirimin uang buat bayar utang tapi Bapak malah nyuruh kita berdoa saja. Sedangkan kita ngutang itu buat mencukupi kebutuhan sehari-hari. Bapak gak pernah kasih uang bulanan buat makan," celetuk aku begitu saja. Pokok nya aku itu gak bisa nge-rem ini mulut aku. Keluar gitu saja dan lagian pertanyaan nya juga memang pas kok. Dia sendiri yang membuka peluang untuk aku bisa melampiaskan apa yang mau aku katakan kepada dia selama ia tak ada di sini. Terserah aku mau di salahin lagi atau gak tapi aku bicara sesuai dengan kenyataan yang ada kok. Bapak keliatan gak suka gitu dengan cara bicara aku yang kelewat judes tapi ya aku gak peduli. Dia itu gak pantes buat di baikin.
Aku mengalihkan perhatian aku dari tv untuk melihat bapak yang cuman malah diam saja dan mama juga jadi keliatan merasa gak enak begitu, belum lagi ia keliatan diam doang. Bodoh. Aku berani ngatain orang tua bodoh. Karena mama itu kenapa, sih, kok, nurut banget gitu sama bapak. Emang nya bapak itu udah ngasih apa sama mama? Apa bapak itu udah bisa ngebahagiain mama apa? Kan, nggak bisa sama sekali kalo bukan cuman bisa nyusahin aja. Kalo bukan cuman bisa nya ceramah doang dan merasa paling benar dan yang paling suci di rumah ini. Dia itu cuman bisa mengoreksi kesalahan orang saja. Cuman paling bisa mencari-cari kesalahan orang saja terutama pada diri aku ini. Tapi, dia paling gak bisa mengkoreksi diri dia sendiri.
Bapak pertama-tama berdeham sebentar. Aku sudah tahu kalau dia itu sudah berdeham berarti ia mau bicara banyak sama aku. Paling-paling ya ceramah seperti biasa nya.
"Heh!" gertak bapak. "Apa salah nya emang kalo saya menyuruh kalian berdoa pada Allah? Kamu ini.... Ck, ck, ck," decak bapak sambil geleng-geleng kepala dia. "Kamu itu udah kayak orang sesat yang gak percaya sama kuasa Allah tau gak?" semprot bapak malah bawa-bawa nama Tuhan segala. "Sering shalat gak kamu? Sering ikut pengajian gak kamu? Belajar maka nya kamu itu. Belajar agama. Kamu jangan cuma belajar di sekolah, baca buku, ngitung-ngitung matematika doang, gimana, sih, Buk, anak kamu ini." Bapak menoleh sekilas kepada ibu dan seterusnya ia menatap aku itu dengan tatapan jengkel seraya mengangkat satu kaki ia ke atas sofa dan di tekuk untuk menjadi tumpuan pada tangan ia sedangkan kaki satu nya itu dibaringkan di pinggiran sofa. "Orang hidup itu mesti seimbang. Apalagi kalo belajar, jangan belajar ilmu buat di dunia doang tapi buat di akhirat juga seharusnya. Agama itu di mana-mana nomor satu. Itu yang mesti kamu pelajari supaya kamu itu gak melawan terus sama orang tua. Supaya kamu itu selalu dengerin apa kata orang tua. Supaya kamu itu bisa rajin shalat, rajin mengaji. Bukan main-main di luar yang gak jelas. Bakal jadi liar kamu itu nanti. Sudah ada contoh nya, kan, Buk, anak kamu itu malah buat kasus di sekolah nya. Apa gak di buat malu kita sama kelakuan dia," cerocos nya tiada ampun. Aku itu ternganga mendengar apa kata bapak. Bisa-bisa nya ia bicara seperti itu kepada aku? Bisa-bisa nya ia malah memutar balikkan omongan jadi menyerang diri aku. Padahal awal nya memang ia yang salah tapi kenapa jadi aku yang kena sasaran nya?
"Eh, Pak! Seharusnya sebelum Bapak ceramahin aku, Bapak ceramahin dulu diri Bapak. Sebelum Bapak nasihati orang, Bapak nasihati dulu diri Bapak, sudah benar apa belum jadi orang tua? Sudah pantas apa belum jadi suami? Emang Bapak itu udah ngasih apa ke kita semua kalo bukan malah tambah bikin susah keluarga ini aja," serang aku bertubi-tubi. Aku tidak mau memberi ampun kepada orang seperti dia apalagi memaafkan si setan ini. Tak peduli bagaimana mama itu sudah menatap aku seperti orang yang sudah tidak sabar mau makan aku hidup-hidup.
"Gak ada yang nama nya orang tua atau suami yang biarin anak dan mama mereka itu hidup kelaparan sampe hutang sana hutang sini. Bapak itu sibuk ceramah. Percuma! Buat apa Bapak ceramah sana sini kalo tanggung jawab sama keluarga aja gak ada!" tambah aku lagi. Ku biarkan diri aku bicara pakai nada tinggi sampai-sampai aku berdiri dari duduk aku saat aku katakan semua itu kepada bapak.
"LARA!" Mama membentak aku ternganga nada suara yang tak kalah tinggi juga.
"Apa? Kenapa? Aku benar, kan, Mah? Kenapa Mama cuma diam saja dan selalu nurut apa kata suami Mama? Kenapa Mama gak pernah mendengarkan apa kata aku? Aku ini anak Mama. Orang yang paling kenal sama Mama lebih daripada suami baru Mama. Mama itu harus nya marah sama bapak karena bapak gak pernah tanggung jawab sama kita, Mah! Gak pernah sama sekali!!!" tandas aku. Mama sudah meletakkan bayi mama di atas sofa. Di atas tempat mama duduki tadi dan beliau sudah berdiri dengan juga tak pernah lepas pandangan dari aku. Aku mengatur napas aku sebelum kembali bicara lagi. "Kalo ada orang yang bisa aku katakan paling tidak berguna di dunia ini itu cuma satu. Bapak. Bapak orang nya! Cuma Bapak, manusia yang paling tidak berguna di dunia ini! Cuman Bapak!!!!"
Brug!!!!
"Jika tamparan itu tidak bisa membuat mulut kamu diam. Maka, cara satu-satu nya dengan menjenturkan kepala kamu supaya kamu bisa diam dan gak banyak bicara lagi. Omong kosong semua yang kamu katakan itu Lara! Cuman omong kosong!" ujar mama. Perlahan-lahan tubuh aku itu luruh terjatuh di atas lantai sambil aku pegangi kepala aku tepat di bagian belakang. Bagian punggung aku itu menempel pada dinding dan karena itu aku hanya bisa menyandarkan tubuh aku di tembok saja pun juga dengan kepala aku. Sakit. Sakit sekali dan rasa nya itu berdenyut nyeri. "Ayo, Pak, anak-anak kita masuk ke kamar," ajak mama buru-buru membawa Rafa dan Dafa masuk ke dalam kamar sedangkan bapak membawa bayi nya juga duluan masuk ke dalam kamar mereka.
"Mama, Uni, Mama. Uni mau nangis," lirih Rafa yang menunjuk-nunjuk diri aku.
"Sudah biarkan aja. Ayo, kita masuk ke dalam kamar," titah mama. Rasa tega mama kepada aku begitu menyiksa aku di malam hari ini. Benar-benar sangat menyiksa diri aku.
[]
Aksara