Bab. 8 [Bag. 3 Tempat Tinggal]

Sudah ku tunggu-tunggu kapan papa bakalan bicara atau mengajak bicara kepada aku. Sedari tadi sampai-sampai tanganku sudah keringat dingin. Tidak perlu bicara yang bertele-tele atau hal-hal yang berat atau mengungkit masa lalu, namun lebih ke arah hal yang ringan. Menanyakan kabar misalnya? Atau juga menanyakan Bagaimana perkembangan tentang sekolah aku? Apa saja yang aku alami selama ini? Setidaknya dari pertanyaan-pertanyaan yang sederhana itu aku bisa menilai bahwa papa masih peduli padaku. Supaya, aku juga bisa menilai, ada rasa ingin tahu dari papa mengenai perkembangan anak perempuan satu-satunya. Banyak yang ingin aku katakan pada papa tapi sekarang malah aku ngerasa sungkan saja buat bercerita sama papa. Kalau ingat-ingat dulu, aku itu anak perempuan yang paling bawel, sebawel-bawelnya. Dan di waktu sekarang ini, kali ini rasanya itu, kok, bisa sebeda ini. Se-drastis ini bedanya. Gak pernah kebayang sama aku itu, kalau hubungan aku sama papa bakalan benar-benar se-renggang seperti yang sekarang terjadi. Dulu aku dekat banget sama papa dan sekarang ada jarak yang membatasi kami. Aku gak tau apa yang papa pikirkan dan apa yang papa rasakan. Aku sama sekali gak tau. Jadi, aku gak bisa menerka-nerka apa alasan dari sikap papa yang begitu dingin kepada aku. Normalnya adalah ketika seorang anak dan ayah yang lama tak bertemu, namun mereka punya ikatan tali batin yang kuat. Rasa rindu itu pasti ada karena dari segala memori kenangan-kenangan yang pernah terjadi, jelas masih terekam di dalam kepala. Tak mungkin semudah itu juga melupakan orang-orang yang masih memiliki hubungan darah. Seperti aku yang gak akan bisa melupakan papa aku sendiri. Sejahat apapun dia sebagai orang, tapi dia di mata aku adalah orang yang memiliki jasa yang besar dan selalu aku idola-idolakan sebagai seorang ayah. Sebagai cinta pertama aku. Cinta pertama anak perempuan adalah ayahnya sendiri dan hanyalah ayahnya yang tahu bagaimana sifat anak perempuannya itu dan bagaimana tumbuh besar anak perempuan itu bersama dengan ayahnya. dan sama halnya seperti papa yang tidak mungkin bukan kalau dia itu mengidap amnesia? Papa pasti nggak mungkin bisa melupakan begitu saja kenangan-kenangan kita saat dulu, saat masih menjadi keluarga yang utuh. Kecewa juga pasti ada saat di mana papa ternyata selingkuh dan mama yang selalu menyalahkan diri mama atas perginya papa dari dalam hidup kami semua. Aku gak tau jelas bagaimana dan apa alasannya juga kenapa bisa terjadi semua itu. Aku perlu tahu dari sisi papa. Namun, aku takut, apa yang ingin aku ketahui itu dapat mengubah pandangan aku terhadap papa. Aku takut, aku sendiri nanti bakalan bisa membenci papa yang sangat aku sayangi. Aku tidak mau sampai hal itu terjadi. Sungguh aku tidak bisa membayangkan kalau aku nantinya dapat membenci papa kandung ku sendiri, sebagaimana aku selalu membenci bapak. Aku sangat menyayangi papa lebih daripada diri aku sendiri. Itu alasan kenapa, sulit untuk aku memandang sisi buruk dari ayah kandungku. Dan lebih memilih untuk menutup mata. Aku menghela napas pelan. "Pah, kita habis ini mau ke mana? Apa mau langsung ke Yogya?" tanya aku. Sebetulnya, pertanyaan itu cuma sekedar basa-basi saja. Aku tidak tahan hanya diam saja. Di dal mobil ini, rasanya sunyi sekali. Belum lagi soalnya papa diam saja. Gak ada mau ajak bicara aku. Aku, kan, jadi merasa bosan dan jenuh gitu. Setidaknya ajak anaknya ini ngobrol, kek. Namanya juga kita sudah lama gak ketemu. Aku sendiri ada banyak yang ingin aku katakan, dari semua yang aku tahan-tahan. Ingin aku luapkann ke papa tentang semua-semua yang selama ini aku simpan seorang diri saja. "Kita nginep dulu di hotel, baru besok kita berangkat pagi-pagi sekali," jawab papa sekenanya saja. Papa cuma jawab pertanyaan aku hanya itu saja. Tidak ada balik bertanya apa-apa sama aku. Aku senang papa mau menjawab pertanyaan aku untuk yang satu itu. Dan jelas saja, aku sangat berharap ada pertanyaan selanjutnya yang keluar dari mulut papa setelah aku membuka pembicaraan. Tapi, semua itu nihil. Terpaksa harus meredam kekecewaan. Melihat papa yang tidak berkata apa-apa lagi sampai akhirnya kita telah sampai di hotel yang di tuju sama papa. Aku cuma ngikutin papa dari belakang saja. Papa gak ada apa nuntun aku atau menggenggam tangan aku seperti ketika seorang ayah dengan anaknya yang sempat berpapasan sama aku itu, mereka berdua terlihat begitu akrab sekali. Aku juga dengar anak itu tadi menyebut pria yang tingginya hampir sama kayak papa, dengan sebutan papa juga sama seperti aku. Karena melihat kedekatan antara anak dan ayah, dari mereka yang gak aku kenal sama sekali itu, aku sampai tak fokus berjalan karena tak melihat ke arah depan, sampai aku tak sengaja menabrak seseorang. Seorang perempuan yang cantik. Tubuhnya menjulang tinggi dengan lekukan tubuhnya yang sempurna. Dia seperti seorang model. Tapi, pastinya aku rasa dia bukan seorang model beneran. Mbak-mbak ini mungkin berprofesi pekerjaan yang lain. Atau mungkin dia adalah pramugari. Pernah melihat seorang pramugari punya tubuh proporsional seperti dirinya. "Adik, kamu gak apa-apa?" tanya perempuan tersebut yang rambutnya tergerai sampai punggungnya saja. Aku cuma menggelengkan kepala aku doang. "Sini, aku bantu berdiri," kata dia sembari mengulurkan kedua tangannya. Dibantunya aku berdiri dari posisi aku yang terduduk di atas lantai dengan bokongku yang terasa nyeri. Gak lama dari itu, papa kemudian datang menghampiriku. "Lara, kamu kenapa bisa jatuh begitu? Ada yang terluka?" Aku terkesima dengan papa yang mendadak jadi tiba-tiba begitu perhatian sekali dengan aku. Tidak ku lihat sikap dingin dia yang semulanya ia tunjukkan terus padaku tanpa memikirkan perasaan anak perempuannya. Aku pikir, ketika aku terjatuh papa tetap bakalan menunjukkan sikap dinginnya pada aku tapi ternyata, di luar dugaan dan ekspetasi aku. Papa tidak bersikap demikian. Aku tersadar dari lamunan aku akan sikap papa. Sebenarnya gak melamun tapi lebih kayak gak percaya saja dengan sikap papa yang waw beda banget saat di mobil. Aku ngerasa jadinya kalau papa memang masih sayang sama aku. "Aku gak apa-apa, Pah," kata aku menunjukkan senyum bahagia pada papa. Harusnya aku ngerasa sakit di b****g aku tapi gak, deh, aku gak ngerasa sakit apa-apa selain cuma bahagia yang meletup-letup di dalam d**a. Senanggggg bangettttt!!!! "Maafin saya, ya, Pak, saya gak sengaja menabrak anak Bapak," kata perempuan tersebut yang ku pikir usia dia itu masih dua puluhan ke atas, deh. Masih muda banget. Seusia Abang mungkin, ya. Papa cuma tersenyum tipis saja padanya. "Gak apa-apa," ucap papa ramah. Perempuan tersebut tidak sendirian tapi bersama dengan satu teman nya yang lain nya namun yang satu nya memakai hijab gitu. Dan lalu kemudian aku diajak papa segera pergi ke kamar yang sudah papa pesan untuk malam ini menginap di hotel. Masuklah aku di kamar yang begitu luas. Melebihi kamar di rumah aku yang di tempati mama sekarang. Aku tak menunggu lama lagi, karena sangking senangnya, aku langsung menjatuhkan diri aku di atas kasur yang sangat empuk. Ah, nyaman sekali. Aku senang banget. Suka pokoknya karena di sini begitu tenang tanpa ada bapak. Aku bisa merilekskan pikiran aku yang semrawut dan bisa berleha-leha di atas kasur ini. Sangking nikmatnya, aku baru sadar kalau masih ada keberadaan papa yang pasti, papa satu kamar dengan aku. "Papa!" seru ku ketika bangun, sudah melihat papa yang menaruh koper aku di dekat pintu kamar dan tapi, papa mau beranjak pergi lagi sepertinya. "Papa mau ke mana?" tanya aku kepada papa, terburu-buru dan tergesa-gesa. Aku takut sekali ditinggal oleh papa makanya aku langsung turun dari kasur. Aku gak melihat papa membawa koper, sih, ya mungkin rencananya cuma sehari saja di sini, untuk menginap bermalam di hotel dan setelah itu kita pergi sesuai dengan rencana papa. "Kamu tidur saja, Lara. Papa mesti keluar dulu, ambil baju ganti. Jangan tunggu Papa, ya. Kamu mesti tidur cepet, besok kita mesti berangkat pagi-pagi sekali," ucap papa. Tanpa menunggu balasan dari aku, papa sudah lebih dulu membuka pintu dan keluar begitu saja. Papa nampak terburu-buru sekali. Aku gak tau apakah papa bicara jujur atau gak? Aku tidak tahu apakah benar papa pergi ke mobil nya atau memang papa pergi ke tempat lain. Atau mungkin papa ada urusan yang lain kali ya sehingga papa cepat-cepat pergi gitu. Aku ingin membuntuti papa tapi aku takut ketahuan. Kalau ketahuan nanti malah yang ada, aku takut nya papa malah marah-marah kepada aku. Nanti papa malah tambah dingin sikap nya sama aku. Lebih baik aku cari aman saja dengan menunggu papa di kamar sini. Sampai berjam-jam aku menunggu papa, yang ku pikir papa bakalan sampai ke kamar tapi ternyata papa gak ke kamar aku juga. Ke mana, ya, papa? Aku jadi khawatir banget. Kalau aku mencari papa tapi ternyata papa nanti sudah ada di kamar namun aku belum ada di kamar, ah, papa nanti malah memarahi aku lagi. Aku itu sebenarnya gak mau buat kegaduhan yang bakal timbul jadi masalah terlebih aku ini baru ketemu sama papa dan hubungan aku sama papa lagi sedang merenggang meskipun aku tidak tahu alasan nya itu apa dan kenapa. Ya, aku mengikuti alur saja yang ada bagaimana. Lebih baik aku tidak melakukan sesuatu yang membuat papa nanti malah marah besar sama aku. Ku lihat jam di dinding itu sudah pukul satu malam dan aku belum tertidur juga. Aku paksakan saja tertidur dalam keadaan kamar yang gelap. Namun, sebelum itu aku kunci dulu pintu kamar nya karena aku takut nanti yang ada, bukan nya papa yang masuk malah orang lain yang masuk. Aku mesti hati-hati juga. Dan kalau memang nanti papa datang, pasti, kan, papa bakalan mengetuk pintu dan di saat itu lah aku bakalan terbangun. Kalau bangun, sih, hihi. Eh, Lara, gak boleh tertidur pulas. Nanti papa pulang kamu gak tau lagi. Batin aku memarahi diri aku sendiri. Namun aku tak menyangka dengan diri aku sendiri. Niat nya sudah tertidur tapi harus bisa terjaga juga di malam hari. Maksud aku, tidur nya ya jangan pulas banget supaya telinga aku bisa mendengar suara papa kalau mau masuk ke dalam kamar. Sampai aku terbangun pun, papa gak ada di kamar ini. Aku mengucek mata aku berkali-kali. Dan ku gerakkan tubuh aku untuk beranjak turun dari ranjang tidur yang begitu empuk ini. Ku buka gorden tersebut dan masuklah sinar mentari ke dalam kamar ku. Aku lihat-lihat di sekeliling ku. Hanya ada aku seorang diri saja. Aku ngerasa kayak ada yang mengganjal tapi apa, ya, mendadak aku lupa. Otak aku langsung nge-blank. Tapi, pas lihat jam sudah pukul sembilan pagi. Astaga. Baru saja aku ingat sesuatu. Aku seperti nya sudah terlambat. Ya, ampun! Bagaimana ini? Dengan segeralah aku cepat-cepat mandi. Dan aku juga harus langsung mencari papa. Aku takut papa malah meninggalkan aku nanti. Gak tenang aku kalau belum ketemu papa apalagi aku takut banget semisal papa malah pergi ke Yogya duluan sedangkan aku di tinggal, ya, bagaimana? Aku berpikir-pikir sejak tadi setelah selesai siap dengan pakaian aku dan sudah mandi juga. Papa ke mana dan tidur di mana? Itu yang menjadi pertanyaan aku sedari tadi. Apakah papa ke tidur di kamar? Apa papa tidur di luar? Ya ampun, aku mesti cari papa ke mana ya apalagi, kan, papa gak meninggalkan barang apa-apa kepada aku. "Hey!" Aku menghentikan langkah ku di saat seseorang menyapa aku dari arah belakang. Ku tolehkan kepala aku ke belakang yang rupa nya perempuan yang kemarin. "Kamu ngapain jalan-jalan sendirian begini?" tanya ia. Perempuan ini yang aku tidak tahu siapa nama dia. Seperti nya ia habis berenang. Ia memakai bathrobe ketika bicara dengan aku. Dan aku juga berada di dekat bagian kolam renang. "Aku cari papa aku. Aku gak tau dia di mana," kata ku. Perempuan tersebut seperti sedang berpikir lama. Cuman aku sendiri tidak mau terlalu memikirkan nya dan lebih memilih untuk kembali mencari papa saja namun perempuan tersebut langsung menahan tangan aku. "Tunggu sebentar," kata dia. Aku meringis. Entah apa yang membuat ia pake menahan aku segala sedangkan aku lagi terburu-buru untuk mencari papa. "Coba kamu pergi ke kamar kamu. Siapa tau papa kamu udah ada di sana," kata dia lagi. Aku mengerutkan dahi aku, bingung. "Kamu udah cukup lama, kan, cari papa kamu. Coba kamu liat di kamar kamu, siapa tau papa kamu udah ada di sana," jelas dia lagi. Aku lihat jam aku yang melingkar di pergelangan tangan aku. Ada benar nya juga. Toh, aku udah dua puluh menit mencari papa tapi gak ketemu-ketemh juga. Sebaik nya aku segera pergi ke kamar saja yang siapa tahu papa memang beneran ada di kamar. "Ya, sudah, aku pergi dulu ke kamar," seru ku. Perempuan tersebut mengangguk kan kepala dia. Bersegera aku langsung menuju ke kamar aku yang ku harap-harap di sepanjang jalan itu, papa sudah ada di dalam kamar. * Ku tidak tahu, ya, semalem aku tak sengaja menabrak perempuan itu tapi sekarang tadi ini aku ketemu lagi sama dia. Dia ciren sama aku ternyata. Dan aneh nya lagi, omongan dia kok bisa jadi kenyataan begitu, ya? Sewaktu aku membuka pintu kamar, rupa nya papa sudah ada di dalam kamar. Aku melihat punggung belakang papa yang tengah berdiri di depan ranjang tidur ku tadi. Ia tengah sedang telphonan sama seseorang. Ku perhatikan juga jika kemeja baju papa itu sudah di ganti. "Papa," panggil aku. Papa akhirnya mendengar suara aku dengan menolehkan kepala ia lebih dulu. Setelah melihat aku itu, dia memutar ke samping tubuh dia dan mengangkat telapak tangan mengarah ke aku. Namun ia tetap melanjutkan bicara dengan seseorang di telephon. Itu tanda ketika memberikan isyarat, artinya papa minta waktu sebentar pada aku. Aku masuk saja ke dalam kamar untuk menghampiri papa. Bersamaan dengan itu, papa sudah mengakhiri obrolan nya dengan seseorang tersebut. "Papa... Papa ke mana aja? Aku dari tadi nyari-nyari Papa," celoteh aku sangat khawatir dengan keadaan papa. "Semalem Papa ke mana? Papa semalem juga tidur di mana? Kenapa gak ngabarin aku sama sekali? Aku pikir Papa itu pergi ninggalin aku," ungkap ku terus memberikan banyak pertanyaan kepada papa yang aku harap dari semua pertanyaan aku itu, ada salah satu yang dapat papa berikan jawaban yang jelas kepada aku supaya aku tidak selalu di hantui dengan rasa penasaran terus-menerus. []