Bab. 8 [Bag. 7 Tempat Tinggal]

Sudah tak terasa dari tiga hari aku tinggal di rumah ini. Baru benar-benar aku rasakan yang namanya hari-hari tanpa sebuah masalah. Tidak ada yang mengusikku sama sekali apalagi membuat aku jengkel tiap harinya. Hari-hari yang bikin aku tenang adalah saat dimana aku menjauh dari orang yang kau mencari masalah denganku, Itu sudah pasti. Tidak ada bapak yang selalu mencari masalah sama aku setiap waktunya apalagi suka menyalahkan aku di setiap kesempatan. Hanya saja tinggal di sini ada rutinitas yang harus selalu aku lewati. Aku terbangun ketika pintu diketuk dari luar. Aku mengucek-ngucek mata ku sembari mengerjap-ngerjapkan mata ku berkali-kali. Ku lihat jam di dinding masih pukul lima pagi, aku sedikit berdecak kesal sebab aku juga terbangun dikarenakan ada yang mengetuk pintu kamar ku. Berjalan dengan gontai dari ranjang tidur, ku buka saja pintu tersebut dan ternyata yang muncul adalah ibu. Yang ku lihat kali pertama adalah senyuman beliau. Beliau ini, aku rasa paling suka tersenyum sepertinya. "Maaf sayang, Ibu ganggu tidur kamu, Ibu cuma mau ajak kamu shalat." Aku termenung tiba-tiba, sedikit takjub dengan ibu Dewi yang sudah berkali-kali mengajak aku untuk salat bareng bersama dia. ini adalah rutinitas yang aku maksud di setiap pagi. Sejujurnya sudah dari hari kemarin juga beliau selalu membangunkan aku tidur pagi-pagi sekali, kadang-kadang sebelum adzan berkumandang, ia selalu mengajak aku untuk salat subuh bareng ke masjid tapi aku cuma tersenyum canggung saja dan hanya menggelengkan kepala ku seperti saat ini dan di luar dugaan ku, Ibu Dewi malah membalas senyuman ku dengan senyuman tulus. "Ya sudah kalau gitu, Ibu pergi ke masjid dulu, ya," pamit ibu. Dan tanpa menunggu lama-lama lagi, Ibu Dewi langsung pergi tapi baru saja berbalik badan, dia langsung menatapku lagi. Aku agak kikuk, soalnya posisinya saat ibu memutuskan buat pergi, akunya sudah mau menutup pintu kamar ku. "Kamu jangan lupa salat, ya," pesan ibu Dewi lalu beliau benar-benar pergi dari hadapan aku. Teringat aku jika beliau ini, bukan cuma sekali atau dua kali Ibu Dewi bersikap seperti ini. Tapi semenjak dari aku tinggal di rumah ini, Ibu Dewi selalu memperlakukan ku seperti itu, jika aku tidak salat, Ibu Dewi, ya, tidak marah, Ibu Dewi juga tidak memaksa aku juga untuk shalat. Itu yang membuat aku takjub dengan beliau. Beliau mengajak aku salat, selalu begitu sangking rajinnya, namun ketika aku tolak dia tidak marah, dia bahkan tidak menceramahi aku juga seperti halnya bapak yang menceramahi aku dengan caranya yang terus menyudutkan aku, mana mungkin bisa aku terima nasihat-nasihat dia. Ibu Dewi bahkan tidak menghakimi aku yang jelas nyatanya aku memang gak pernah shalat. Dia gak pernah lihat aku shalat semenjak aku tinggal di rumah ini. Dia hanya memberi nasihat saja kepada ku seperti memberi peringatan kepada aku atau lebih tepatnya mengingatkan aku untuk salat dengan cara yang lembut seperti tadi. Iya, dia hanya mengingatkan aku untuk tetap salat. Aneh sekali perlakuan Ibu jika ku bandingkan dengan bapak atau dengan mamah. Mama atau Bapak kalau menyuruh aku salat ya pasti gak make nada tinggi kadang-kadang itu gak enak. Belum lagi dengan ceramah-ceramah bapak, dengan siraman qolbu yang dilontarkan oleh bapak, yang justru dengan cara mereka yang seperti itu, aku malah semakin tambah keras kepala, semakin tambah tidak mau salat, dan lagian, aku juga memang memutuskan untuk tidak mau lagi beribadah. Aku tetap di dalam agama ku tapi hati aku entah pergi ke mana, aku tidak merasakan ada nya keberadaan Tuhan bahkan di dalam diri ku sendiri. Papa dulu pernah bilang manusia adalah bagian dari Tuhan sampai sekarang pun aku tidak mengerti dan Papa juga tidak memberikan contoh kepada aku, hanya berkata begini begitu, papa berkata demikian tapi tidak ada pembuktian, tidak ada contoh yang jelas yang dapat bisa aku pahami. Yang aku pertanyakan Tuhan ke mana? Lagi di setiap ada masalah, nyata nya pada ku Tuhan tidak membantu aku, lalu aku bertanya pada diri ku sendiri. Jika Tuhan tidak pernah ada untuk ku, untuk apa aku beribadah buat dia? Benar, kan? tidak ada yang salah dari pemikiran aku, bukan? Hati ku saja menolak, kok, maka nya aku tidak mau terlalu banyak berharap pada Tuhan, jika aku berharap pada Tuhan aku sudah tahu jawaban nya hanya akan berujung pada kekecewaan saja. Aku bilang begini, punya pemikiran seperti ini tentang Tuhan karena memang aku sudah pernah merasakan semua itu. Sebelumnya aku juga sudah pernah berharap kepada Tuhan, berdoa kepada Tuhan supaya mama dan papa tidak berpisah tapi pada akhirnya doa ku tidak pernah dijawab. Aku selalu meminta agar keluarga ku kembali utuh seperti dulu, tapi justru yang datang di keluarga ku ini adalah bapak. Bapak adalah orang lain. Orang lain yang justru pelan-pelan menghancurkan diri ku dengan ucapan sok benar nya. Orang pasti berpikir, bukan cuma satu atau dua orang, tapi banyak orang yang berpikir jika aku itu salah. Akulah yang ada di posisi salah. Aku itu yang paling ter-salah. Paling buruk disemua mata orang. "Bapak itu cuman menasehati kamu saja." "Bapak itu ke pengen kamu jadi anak yang bener." "Bapak itu nggak mau kamu jadi anak yang nakal." "Bapak itu nggak mau kamu jadi perempuan yang nggak tahu aturan." Iya bapak menasehati aku terus tapi satu hal yang tidak Bapak tahu adalah ketika bapak pelan-pelan secara langsung telah menghancurkan mental ku di lain sisi. Iya aku anggap lah dari segala nasihat itu untuk kebaikan diri aku tapi dia menghancurkan aku dari balik kata-kata manis dia. Cara menghancurkan nya adalah dengan menghakimi aku, mencerca aku, menghina aku, menjelekkan aku pada tetangga-tetangga, menganggap aku ini anak broken home adalah anak yang nakal, yang tidak bisa di urus, tidak bisa di atur, tidak bisa di bilangin. Begitu terus sampai orang-orang menilai ku itu memang anak yang nakal, lebih-lebih lagi aja aku berteman dengan preman preman pasar. Lebih-lebih lagi, aku punya kasus di sekolah padahal aku tidak melakukan apa-apa. Tidak ada yang tahu tentang apa yang aku rasakan, tidak ada yang tahu tentang apa yang sedang aku pikirkan, dan tidak ada yang tahu apa yang aku lakukan. Tujuannya apa itu tidak ada yang tahu, tidak ada yang paham, tidak ada yang mengerti tentang diriku tetapi mereka semua berlagak paling suci yang sudah paling benar saja. Bapak merasa sangat bangga dengan dirinya. Ia telah berhasil membanggakan dirinya pada orang-orang yang beliau, seolah-olah dia yang paling baik, yang paling suci dan yang paling benar, yang berusaha mengurus seorang anak seperti diri aku. Anak yang nakal. Maka nya aku kalau dikasih nasihat sama bapak itu, hati aku gak bisa untuk terima karena bapak itu punya tujuan yang lain, ingin terlihat bagus saja sedangkan aku terlihat jelek saja di mata orang. Begitulah yang ada, itu yang tidak bisa aku terima. Tapi sekarang aku bertemu dengan orang yang berbeda dari kebanyakan orang yang selama ini selalu memusuhi aku. Aku bertemu dengan Ibu Dewi orang yang tidak pernah berhenti untuk mengajak aku salat. Ketika aku tidak mau salat dan hanya gelengan kepala saja yang bisa aku lakukan sebagai bentuk respon dari ajakan beliau dan yah untuk lagi dan lagi Ibu Dewi hanya memberi nasihat saja kepada ku. Dia selalu bilang ke aku, "jangan lupa salat, jangan lupa salat, dan jangan lupa salat." Ucapan-ucapan Ibu Dewi yang seperti itu membuat aku termenung di dalam kamar, berdiri di tengah-tengah kamar. Ku tolehkan kepala ku di sebelah kanan ku, terdapat lemari yang tinggi nya hanya sebatas d**a saja dan di situ ku buka isinya yang ada Alquran dan juga mukena yang tersimpan. Ku ambil mukena tersebut tapi dari logika aku jika mengingat untuk beribadah kepada Tuhan, ada rasa untuk menolaknya namun di hati aku, kata hati terkecil ku yang paling dalam, dari lubuk yang paling dalam, ada rasa tergerak untuk salat setelah bagaimana ibu Dewi selalu sering mengingatkan aku dengan cara ia. Tidak! Tidak! Tidak! Kepala ku berkali-kali ku geleng-geleng kan. Aku menolak. Ku masukkan kembali mukena tersebut ke tempat semula. Lebih baik aku lanjutkan tidur saja lagi pula aku masih mengantuk. * Bangun-bangun aku langsung mandi setelah mandi ku keluar dari kamar sambil menggosok-gosokkan rambut ku dengan handuk. Pergilah aku menuju ruang makan sebab aku mendengar suara ongseng-ongseng dari arah dapur. Di sana ada Ibu Dewi yang lagi sedang masak. "Loh, Lara, kamu udah mandi, ayo makan, yuk," ajak ibu Dewi. Merasa aneh karena orang yang aku cari-cari dan ingin aku lihat hari ini malah tidak ada. Tidak aku temukan. Aku bertanya kepada Ibu Dewi. "Papa di mana?" "Papa kamu lagi kerja sayang. Pagi-pagi sekali papa kamu berangkat," jawab ibu Dewi membuat aku berpikir sangat dalam. "Sekarang kamu makan dulu, ya," ajak Ibu Dewi. Aku mengerutkan dahi ku bingung. "Kerja? Bukannya ini hari Minggu, ya? emangnya kalau weekend papa tetap kerja apa?" tanya aku. Ibu Dewi yang sedang menyiapkan makanan untuk aku pun menjawab lagi. "Papa kamu itu, kan, orang yang pekerja keras. Jadi, wajar kalau hari Minggu juga papa kamu masih bekerja. Sekarang kamu makan, gih," suruh ibu Dewi, lembut. "Nanti besok Ibu mau nemenin kamu ke sekolahan baru kamu," lanjut nya lagi. Aku yang baru saja berniat mau duduk langsung mematung dan sempat b****g ku tidak menyentuh ke kursi tapi setelah mencerna ucapan Ibu Dewi sedikit demi sedikit dan menatap lurus-lurus Ibu Dewi dengan serius, baru aku bisa duduk lagi dan pikiran aku masih-masih mencerna lah apa yang sedang Ibu Dewi katakan kepada ku. Sekolah baru? Batinku berkata. Oh, benar juga, aku, kan, harus sekolah lagi. Ah, tapi sekolahan baru, ya? Jujur aku masih agak takut sebenar nya. Aku tidak mau sekolah dulu. Aku mau istirahat dulu, tapi bagaimana ya? Cuman kalau di pikir-pikir lagi, ya, mana mungkin juga Papa mengizinkan aku untuk tidak sekolah dulu. Jelas-jelas saja aku pindah ke sini karena masalah pendidikan aku. Yang di mana mama yang tidak bisa membiayai pendidikan aku itu sekarang beralih ke papa. Maka nya, papa, lah, yang akhirnya bertanggung jawab untuk menangani soal pendidikan aku. Dan jika aku meminta untuk berhenti sebentar atau tidak melanjutkan sekolah dulu, Papa pasti akan sangat marah. Hanya saja dari lain sisi, aku begitu belum siap untuk harus sekolah lagi. Aku masih takut, aku masih trauma karena kejadian kemarin, aku takut ada masalah lagi yang timbul. Aku takut dibully lagi sama banyak orang. Jujur, aku belum siap untuk menerima semua itu. Aku ingin menikmati dulu hari-hari sekarang ini di mana aku berada di dalam rumah dan tenang dari gangguan mana pun. Ibu Dewi duduk di hadapan ku sekarang. Aku belum sama sekali menyentuh makanan ku ini sangking aku masih di serang dengan rasa penasaran juga rasa ketakutan yang begitu mendominasi di dalam diri ku ini. Ku beranikan diriku untuk bertanya akhirnya sama Ibu Dewi. "Memangnya aku mau di sekolahin di mana?" Ibu Dewi pun kemudian menjawab pertanyaan aku. "Ada di sekolahan yang favorit banget di Jogjakarta. Nanti besok pokok nya Ibu anterin kamu, ya. Ibu temenin, kalau Ibu cerita sekarang nanti malah nggak jadi kejutan. Kan, Ibu sendiri yang mau kasih kejutan ke kamu, soalnya papa kamu yang minta Ibu buat carikan sekolah yang terbaik buat kamu. Karena itulah Ibu mencari sekolahan ter-favorit di Jogjakarta yang memiliki kredibilitas yang bagus sekali dan fasilitasnya sangat mendukung. Ibu pastikan sama kamu kalau sekolahan bisa membuat kamu merasa benar-benar nyaman pokok nya. Kamu bakalan betah kalo sekolah di sana. Pasti kamu bakalan suka banget," tutur ibu dengan logat Jawa nya yang sangat kentara sekali. Tutur katanya yang begitu lembut, cara pengucapan nya yang begitu pelan dan aku sendiri yang entah kenapa merasakan kasih sayang dari setiap kata-kata yang dia ucapkan. Ibu Dewi yang mencarikan sekolah baru untuk aku, sekolahan yang terfavorit, apa benar? Masa sih? Jujur aku masih ragu untuk menerima Apakah benar yang Ibu Dewi katakan dan apakah dari setiap perlakuan Ibu Dewi ini benar-benar tulus kepada ku dari sejak awal kita bertemu sampai tiga hari aku tinggal di rumah bersama beliau? Tidak! Tidak! Tidak! Aku tidak boleh se-gampang itu untuk percaya sama Ibu Dewi. Lagipula ini masih sangat terlalu awal untuk menilai dia. Apakah dia beneran tulus atau tidak kepada ku. Aku masih butuh melihat pembuktian dari dia jika benar dia memang benar-benar sayang kepada ku dan menganggap aku sebagai anak nya. Aku takut nya seperti Pak Hilman lagi. Lagi-lagi aku selalu mengaitkannya pada Pak Hilman. Dia memang selalu menjadi bayangan-bayangan yang menakutkan di dalam pikiran aku yang hingga membuat aku jadi sulit untuk menaruh kepercayaan kepada orang baru, yang membuat aku begitu takut, takut akan kenyamanan yang aku rasakan seperti sekarang ini. Aku takut terjebak dengan rasa nyaman yang timbul dengan sendiri nya, yang tumbuh secara tiba-tiba tanpa aku minta. Sebab dari rasa nyaman yang tumbuh, dari rasa nyaman yang ada. Aku terjebak di dalamnya karena dari rasa nyaman itu juga, aku menaruh kepercayaan yang penuh kepada seseorang. Tapi ketika aku benar-benar percaya namun ternyata aku di sakiti, rasanya kekecewaan itu benar-benar membekas di dalam hati aku dan untuk mengobatinya saja butuh waktu yang lama bahkan luka yang kemarin pun masih belum sembuh. Membayangkan hal yang buruk bila aku percaya kepada seseorang lagi, dan aku lagi-lagi dikecewakan untuk kesekian kali, aku lebih baik memilih untuk mati. Sekarang logikanya, siapa yang mau hidup dengan masalah yang selalu membebani. Rasa kekecewaan yang terus menyakiti hati. Kesedihan yang tidak ada henti-hentinya untuk diakhiri. Lama-lama aku bisa jadi gila. Dari stress ke gila. Bisa-bisa aku dikurung di rumah sakit jiwa. Hidup bagai penjara yang terus menyiksa. Anggap saja hidupku di dunia ini, andaikata adalah tempatnya neraka. Orang-orangnya itu adalah yang terjahat dalam berperan yang menyiksa diriku. Tiada akhir kecuali sampai akhir hayat hidupku. []