Baru masuk ke dalam rumah, aku sudah di kejutkan oleh koper-koper yang di taro di dekat sofa ruang tamu. "Lara, kamu kenapa lama banget di luar? Cepet, beresin pakaian-pakaian kamu sekarang!" titah Abang. Teman nya yang satu ini lagi sedang duduk sambil sedang menghubungi seseorang. Namun, dia pun malah lebih memilih keluar saja untuk telponan dan aku sedikit menggeser posisi aku supaya aku tidak menghalangi pintu.
"Abang, kenapa kita beres-beresin barang kita?" tanya aku di depan pintu kamar Abang. Abang ada di dalam kamar dia yang tengah mencopot poster-poster idola kesukaan dia dari dinding.
"Kita mau pindahan," jawab Abang lalu Abang baru membalikkan tubuh nya dan melihat aku benar-benar. "Udah cepetan kamu beresin barang-barang kamu. Abis itu kamu bantuin mama sana," suruh Abang. Aku masih gak paham sama jawaban Abang.
"Pindahan ke mana?" tanya aku begitu. Aku mesti jelas kalau mau tahu sesuatu dan gak bisa yang setengah-setengah itu. "Kita bakal pindah rumah? Terus kita bakal pindah ke mana kalo gitu jadi nya?" tanya aku kembali mendesak Abang dengan berbondong-bondong pertanyaan.
"Iya kita bakal pindah rumah. Kita sementara ini tinggal di rumah tante Rika dulu," jawab Abang lalu Abang keluar dan memasukkan poster-poster milik dia yang bergambarkan penyanyi-penyanyi rock di era tahun 90-an itu----ke dalam koper punya nya.
"Kenapa?" tanya aku lemah. Pada sebenarnya, tubuh aku terguncang saat mendengar penjelasan dari Abang. Aku berdiri di belakang Abang yang sedang berjongkok yang tengah mengurus isi-isi koper dia. "Kenapa kita pindah? Terus rumah ini gimana? Rumah ini udah terlalu banyak kenang-kenangan nya sama papa. Aku gak mau pindah!" Perlahan-lahan air mata aku keluar dari kelopak mata nya. Aku marah dan juga sedih. Semua bercampur menjadi satu. Setelah aku merasa kehilangan papa, kehilangan kebahagiaan dan kehilangan sosok-sosok Abang dan mama yang kini sekarang sudah berbeda, tidak seperti dulu lagi. Apa aku harus kehilangan rumah yang selama ini menjadi tempat aku dan keluarga mengukir banyak kenangan tiap hari nya? "Aku gak mau ikut sama kalian! Kalo kalian mau pergi, pergilah! Aku bakal tetap di sini!!!!!" teriak aku. "Sendirian juga gak apa-apa," sambung ku kembali. Abang langsung berdiri dan membalikkan tubuh nya. Menatap aku dengan pandangan yang dingin dan tajam.
"Kamu bicara soal kenang-kenangan Lara?" Abang semakin mendekatkan wajah nya pada aku. Tubuh ia membungkuk agar posisi kepala ia sejajar dengan kepala aku. Dan itu yang membuat wajah di antara kita bisa lebih berdekatan. "Kamu liat ini rumah, papa kamu udah menjual rumah ini. Kamu tau itu? Jangan sok bilang kenang-kenangan, orang papa yang kamu sayangi itu aja menjual kenang-kenangan kita semua kok. Mikir kamu punya otak. Jangan juga otak kamu sakit kayak papa kamu itu," tukas Abang tajam. Mulut Abang itu emang kasar tapi biasanya bicara seperti itu pada orang lain dan aku gak heran jika dia bisa mengatakan hal kasar seperti itu, namun yang membuat aku kaget adalah dia yang mengatakan kata-kata kasar itu kepada aku. Itu membuat aku tidak bisa terima dengan ucapan dia.
Pergi aku dari hadapan Abang ketika itu juga. Marah. Marah sekali aku ini. Gak taulah aku mesti marah ke siapa. Marah kepada keadaan atau pada Tuhan atau pada orang-orang yang aku sayangi ini. Gak bisa aku mempercayai masalah-masalah seperti ini hadir di dalam hidup aku. Di saat usia aku yang sangat muda. Di saat seharusnya aku tidak memikirkan masalah seperti ini. Aku belum dewasa tapi aku dipaksa dewasa oleh keadaan. Aku di minta untuk berusaha kuat. Untuk berusaha kuat dalam merasakan kesakitan. Padahal sebelumnya mama pernah bilang aku masih belum kuat untuk mengenal rasa sakit. Semua perkataan-perkataan mama itu selalu teringat di pikiran aku. Gak bisa lepas begitu saja. Saat aku mau melewati kamar mama. Aku terpaku pada seseorang yang duduk di atas lantai. Kedua kaki di tekuk dan kedua tangan bertumpu pada lutut masing-masing. Kedua tangan mama itu seperti menjambak rambut nya. Kepala nya menunduk ke bawah. Seperti orang yang sedang depresi dan gambaran nya memang seperti itu.
Tadinya aku berniat untuk pergi tapi mama sudah menangkap posisi aku yang ada di dekat pintu kamar dia. "Lara," panggil mama. Aku jadi mengurungkan niat aku untuk beranjak dari tempat aku padahal aku tadi nya tidak mau masuk ke dalam untuk bicara dengan mama atau untuk menenangkan mama. "Sayang, ayo, masuk sini," pinta mama. Aku ragu tapi ya sudah. Aku milih masuk saja dan duduk di sebelah mama. Mama melonjorkan kedua kaki mama dan menepuk salah satu paha mama. "Sini, duduk di sini. Mama pangku," seru mama lagi. Aku lagi-lagi menuruti permintaan mama tanpa banyak bicara. Mama mengelus-elus dari pucuk kepala aku sampai ujung rambut ku. Lembut sekali pergerakan nya. Juga mama menatap aku itu dengan pandangan lemah.
"Kamu pasti kaget dengan semua yang telah terjadi, sangat cepat. Kamu pasti syok kan?" Aku tidak tahu harus berkata apa untuk selain daripada diam saja.
"Kamu sudah harus menerima semua yang udah Tuhan berikan kepada kita sayang," kata mama. Dan aku menolak apa yang mama katakan. Aku tak bisa menerima nya dan hati aku tidak mau menuruti apa yang mama bilang barusan.
"Menerima rasa sakit maksud Mama? Aku gak mau!" tolak aku tegas, mentah-mentah dengan tatapan marah pada mama.
"Tapi harus, kamu sudah harus menerima rasa sakit ini. Ini awal untuk kamu mengenal kejamnya dunia," balas mama sampai kedua lengan atas aku di pegang erat dan hingga di goyang-goyang kan juga oleh mama.
"Untuk apa? Untuk apa aku harus mengenal dunia ini?"
"Karena kamu hidup di dunia ini dan kamu harus terbiasa dari sekarang untuk mengenal rasa sakit!" Mama menatap aku serius dan aku sangat tidak menyukainya. Aku langsung dari duduk aku di atas paha mama.
"Mama dulu bilang ke aku kalo aku belum siap untuk mengenal rasa sakit! Kenapa juga aku harus menerima semua ini? Aku gak mau! Aku mau nya keluarga kita kembali seperti dulu!! Aku gak mau hidup seperti ini. Gak punya papa! Aku maluuu! Aku maluuu mama! Aku maluuu!!!" teriak aku membabi buta. Ini pun juga dorongan dari mana aku teringat ketika aku menjadi bahan olok-olokan dari teman-teman aku. Sungguh, aku sangat ingin membuat papa jadi nya kembali pulang dan hidup bersama dengan keluarga ini seperti dulu.
Aku langsung pergi dan tak mau melihat mama untuk sekarang ini. Mama yang bilang begini mama yang bilang begitu. Kenapa, sih, selalu berubah-ubah? Aku mesti nya pilih jalan yang mana? Gak ada yang bisa mengarahkan aku dan ini semua sangat membingungkan untuk aku pikirkan! Mereka hanya memberi perintah pada aku. Aku mesti begini dan aku mesti begitu. Tapi, setiap aku pertanyakan dari apa yang harus aku jalani dengan sesuai yang mereka katakan, mereka tidak ada yang mau untuk menjawab nya. Padahal aku membutuhkan semua jawaban dari yang aku inginkan. Ini sangat tidak adil untuk hidup aku sendiri. Aku ... Aku itu seperti terombang-ambing. Akhirnya aku cuma bisa mengandalkan emosi aku saja untuk bisa bertahan. Aku tidak mau lemah dan karena itu aku sangat keras.
*
Aku itu mau menangis sebenarnya saat keluar dari rumah ini tapi aku tahan. Aku gak mau menangis. Cuman, aku memendam kemarahan yang sangat besar. Dan gak ada yang bisa mengerti kemarahan aku. Ku tatap tiap sudut isi rumah ini ketika langkah kaki ku terus berjalan pada pintu yang terbuka lebar. Hari ini aku harus keluar dari rumah ini. Rumah yang penuh dengan banyak kenangan tapi kenang-kenangan itu semua harus di jual. Harus di tukar dengan materi. Dengan uang yang berlimpah dan tidak akan bisa mengembalikan apa yang sudah hilang dari aku. Aku menatap diri aku di depan gerbang. Menatap diri aku yang sudah besar. Bukan Lara yang masih kecil seperti saat itu. Aku berada di luar gerbang. Rumah ini masih sama saja seperti dulu. Tidak ada yang berubah. Hanya orang nya saja yang berubah. Aku lihat, untuk saat ini ada keluarga baru yang menempati nya. Dua anak yang masih kecil belia. Kedua orang tua nya ada bermain bersama mereka di depan halaman rumah aku yang pernah aku tinggali dulu itu. Tapi, dulu ... Aku harus melihat kenyataan yang lain. Beranjak dari rumah ini, memerhatikan mama yang merapikan koper di dalam mobil teman Abang. "Lara, ayo masuk ke mobil sekarang!" perintah Abang dari jarak beberapa meter dari tempat aku yahh berdiri di ambang pintu rumah. Aku menoleh ke belakang. Pintu nya masih terbuka lebar. Aku memutar balikkan tubuh ku seutuh nya. Melihat untuk terakhir kali rumah ini. Yang ada di bayang-bayangan aku adalah di saat aku tengah berkumpul di ruang tamu. Duduk ramean bersama papa, bersama mama, bersama Abang dan kedua adik aku yang masih bayi, Rafa dan Dafa yang ada di pelukan mama dan papa. Aku ada di tengah-tengah mama dan papa duduk nya sedangkan Abang berdiri di belakang sofa yang kami duduki. Dan kita foto bersama. Sebagai foto keluarga yang masih aku simpan saat ini.
Foto itu ada di tangan aku. Tidak kalah harmonis nya keluarga aku dengan keluarga yang ada di depan mata aku itu. Namun itu dulu, sebelum pada akhirnya aku melihat Abang di sana. Iya, bayangan ketika dulu. Lara saat masih kecil ketika itu merasakan Abang ada di belakang. "Ayo, kita pergi sekarang," ucap Abang sembari menutup pintu rumah ini. Ah, rasa nya sedih sekali. Aku udah gak bisa untuk menahan tangisan ini. Rasa nya sakit sekali. "Abang ....," lirih ku. Nyaris tak percaya dengan apa yang aku alami hari ini. Abang mensejajarkan posisi tubuh nya untuk setara dengan aku. Ia menepuk kedua bahu aku dengan kedua tangan ia. Merapatkan bibir nya sampai akhirnya ia membuka nya. "Kita bisa lewati semua ini Lara. Kita harus kuat, ya," kata Abang dengan lembut. "Yuk, mama udah nungguin kita," lanjut Abang lagi. Ia kemudian berdiri dan menggiring aku sampai ke mobil. Kepala aku masih saja menengok ke belakang meskipun langkah aku ke depan dan pada akhirnya aku harus benar-benar meninggalkan rumah ini. Meninggalkan tetangga-tetangga yang tengah ramai-ramai menyaksikan kepergian kami. Di saat susah seperti ini, mereka semua hanya menjadi penonton saja tapi di saat mereka susah itu, mama kapanpun siap untuk menolong tetangga yang meminta bantuan. Tak perlu aku jelaskan apa-apa saja yang sudah mama bantu untuk mereka. Mama itu begitu berjasa di wilayah tempat kami tinggal tapi sayang nya semua itu dapat mereka ingat ketika mereka di posisi susah. Melupakan semua jasa mama di saat mama juga sedang susah untuk sekarang. Mama cuma jadi bahan tontonan. Cuma di tinggal atas segala kebaikan-kebaikan yang sudah mama berikan kepada siapapun.
Tiba di rumah tante Rika itu, iya, kita dapat sambutan yang baik. Untuk awalnya. Aku punya sepupu juga di sini. Anaknya Tante Rika. Sama-sama perempuan dan kita juga seumuran juga. Aku disapa baik dan ramah sama Tante dan juga sama om. Kita dipersilakan masuk dan tinggal di rumah Tante Rika dan entah sampai kapan kita berlima tinggal di rumah Tante Rika. "Makasih, ya, Ka kamu udah mau nerima kami tinggal di rumah kamu. Nanti aku bakal cari tempat tinggal biar gak terlalu lama jadi nya ngerepotin kamu," kata mama di saat kita lagi sedang makan malam bersama.
"Lara, Juna, ayo nambah kalian makannya. Jangan malu-malu," seru om aku. Aku sama Abang ya tersenyum canggung. Agak sungkan juga dan malu. Tante Rika ini itu adalah adek iparnya mama. Om aku ini nama nya om Endro dan merupakan adik dari mama aku itu sendiri.
Aku itu ingat banget, dulu itu om Amir itu bukan orang yang punya. Mama sama om aku itu ya lebih suksesan mama. Waktu om lagi susah-susah nya umat dalam urusan finansial, sering banget om minjem uang nya mama. Mama itu orang nya ikhlas sampai bisa berapa juta minjem om itu tak perlu di ganti asal di gunakan dengan baik. Mama adalah manusia sekaligus perempuan hebat yang kepada siapapun orang susah ada dia lihat di depan mata dia, pasti bakal mama tolongin. "Kalo kita mau dan bisa meringankan beban seseorang, mempermudah kesulitan seseorang, insyaallah pasti Allah bakalan meringankan kesusahan kita juga sebagai makhluk. Kesulitan apapun juga bakalan dipermudah sama Allah asalkan kita menolong orang lain itu dengan ikhlas," kata mama yang pernah dulu menasihati aku dan aku masih tetap mengingat semua nasihat-nasihat mama tersebut. Tidak mungkin bisa untuk aku lupa dari setiap perkataan mama. Dulu itu, aku kan masih kecil dan jika sekarang ya aku sudah beranjak masuk ke dunia remaja.
Dulu, ya, aku itu masih polos. Belum tahu mama yang baik dan mana yang buruk. Mana yang bagus dan mana yang jelek. Aku belum lah belum tahu sama sekali. Untuk yang satu itu mama memberikan nasihat yang positif kepada aku untuk berbuat baik kepada siapapun. Untuk juga yang nama nya bisa sesuai dengan kemampuan jika ingin yang nama nya meringankan beban orang lain. Dan aku rasa apa yang mama katakan itu bisa di anggap benar karena sekarang om aku udah sukses dengan dagangan dia. Juga sudah bisa berdikari sendiri dan tidak merepotkan siapa-siapa lagi termasuk mama. Dan sekarang malah kondisi nya berbalik. Aku dan keluarga aku yang merepotkan keluarga mereka. Namun, beruntunglah mereka mau menerima kami untuk tinggal di sini meskipun dalam beberapa waktu saja. Tapi tidak masalah. Yang penting kita punya tempat tinggal buat sementara, tidak menjadi gelandangan di luar sana.
[]
Aksara