Saat ini aku lagi duduk di dalam mobil dengan pintu yang sengaja aku buka. Ku perhatikan orang-orang yang ramai di seberang sana, percekcokan sempat terjadi, begitupun dengan Shandy dan juga kak Fathur, ada di sana sebagai saksi mata. Aku diminta untuk duduk saja di dalam mobil oleh kak Fathur karena kak Fathur tahu, aku memiliki trauma yang begitu dalam bekasnya dan tidak selamanya bisa untuk dihilangkan, itu sudah bagian dari hidup aku. Dan mau tidak mau, tidak akan bisa untuk aku lupakan, terlebih jika ada kutemukan sebuah kisah yang nyaris sama seperti aku. Rasa trauma itu akan timbul dengan sendirinya.
Kata-kata dia itu, pernah aku katakan kepada seseorang dahulu. Memori-memori yang pernah terjadi di masa lalu itu kembali mencuat. Kembali terekam di otakku, berputar-putar di dalam pi