Bab. 36. Siksaan Dari Mulut Orang

Tidak mungkin mamah mau menyalahkan diri saya atau berpikir bahwa saya yang mandul. Andaikata Mama tahu bahwa saya yang tidak bisa hamil ini adalah yang menjadi penyebab di mana saya tidak bisa memiliki anak, entah bagaimana pandangan Mama terhadap saya. Bisa jadi mungkin lebih buruk dari apa yang saya bayangkan. "Mamah udah, deh, nggak usah bicara yang aneh-aneh. Aku lagi kerja sekarang dan lebih baik kita sudahi pembahasan tentang ini," seru saya. Saya lagi nggak mau mendengarkan hal apapun mengenai soal kehamilan. Perasaan saya itu sangat sensitif kalau membicarakan tentang itu. Karena ya itu tadi saya masih belum bisa untuk menerima kenyataan saya tidak akan bisa hamil. Saya belum bisa untuk menerima kenyataan tersebut. Bahkan saya saja masih sepenuhnya menyalahkan diri saya sendiri. dan saya belum bisa mendengar omongan orang-orang di mana yang menyalahkan suami saya, dan mengatakan bahwa suami saya itu mandul. Omongan mama ini benar-benar membuat saya sangat merasa emosional. Saya di sini yang salah. Bukan suami saya. Jadi, untuk yang pantas di salahkan yaitu adalah diri saya sendiri dan bukan suami saya sendiri. Sayangnya saya masih belum punya keberanian untuk menyatakan kebenarannya kepada Mama saya. Tentu saja untuk mengatakan hal tersebut, rahasia yang masih saya dan Mahesa rahasiakan sampai saat ini tidaklah semudah itu untuk dikatakan dan butuh keberanian yang penuh untuk mengatakannya juga. "Kamu ini, ya, Nayla, memang dari dulu susah banget kalau dibilang. Heran Mama sama kamu itu. Keras kepala sekali kalau dibilangin padahal ini juga untuk kebaikan kamu. Tapi, ya, sudahlah, terserah anak kalau nggak mau dibilang sama orang tua. Diterima syukur, enggak diterima ya, sudah. Ngapain Mama harus pusing-pusing memikirkan kamu. Ntar juga kamu sendiri yang rugi gini. Kamu sendiri yang nantinya enggak bisa punya anak. Mama sudah bilang dari dulu sama kamu, jangan menikah sama dia, tapi kamu masih saja mempertahankan dia, kamu masih saja memperjuangkan dia, kamu masih saja ngeyel sama omongan Mama. Pakai acara ngikutin omongan papa kamu segala lagi. Kamu bisa mendapatkan yang lebih sempurna dari dia kalau kamu mau mengikuti omongan Mamah. Dia juga cuma laki-laki biasa menurut Mama, gak ada bagus-bagusnya. Badan aja pendek kayak gitu tapi dimauin sama kamu. Udah kayak nggak ada laki-laki lain lagi aja," keluh mama yang terus-terusan mengungkit hal yang sudah lewat. Saya sudah sangat emosi dengan apa yang Mama bilang saat ini. Cukup yang dibahas itu soal kehamilan saja, jangan lagi membahas soal Mahesa. Apa lagi menjelek-jelekkan fisiknya Mahesa. Baik buruknya dari dalam dirinya Mahesa itu adalah suami saya sendiri dan siapapun yang menghina Mahesa, jelas saja saya sebagai istrinya itu tidak terima, bahkan kalau perlu saya harus bertengkar dengan mama saya sendiri, akan saya lakukan karena memang Mahesa itu adalah suami saya yang tidak pantas untuk dihina. Jadi, jangan salahkan sikap saya yang terkesannya sangat tidak sopan sama mama saya sendiri. Kalau saya, tahu-tahu saja mematikan sambungan telepon tanpa berpamitan lebih dulu sama mama. Saya capek kalau harus berdebat sama mamah terus-terusan, tidak akan ada ujungnya. Mama itu letaknya tidak mau kalah. Mama itu pasti ingin merasa menang terus. Jadi, tidak ada untungnya saya berdebat sama mama. Mama bukan tipe orang yang bisa untuk menjadi pendengar yang baik buat anak-anaknya. Saya sendiri juga enggan untuk menceritakan soal permasalahan saya kepada Mama karena saya tahu, saya tidak akan mendapatkan feedback yang baik darinya. Saya tidak akan mendapatkan saran yang baik darinya juga. Malahan justru yang ada itu saya bakalan disalah-salahin terus sama mamah jika Mama tahu mengenai soal kekurangan diri saya dan pastinya juga diungkit-ungkit terus kekurangan dari dalam diri saya ini sama mamah. Bukan lagi mama akan mengungkit mengungkit soal kekurangan Mahesa tapi diri saya juga. Anaknya sendiri nanti yang bakalan diolok-olokkan sama ibunya sendiri. * Mahesa sama sekali tidak pernah yang namanya melarang saya bekerja setelah menikah. Dia termasuk orang yang membebaskan saya dan tidak terlalu mengatur-atur kegiatan saya. Saya bebas mau melakukan apa yang saya mau lagi itu adalah kegiatan yang positif. Meski Mahesa tidak memperingatkan saya atau dia tidak mengatakan hal yang lainnya mengenai soal hal-hal apa saja yang tidak boleh saya lakukan atau larangan-larangan yang tidak seharusnya saya langgar, saya bakalan tetap untuk mengingat kewajiban saya sebagai istri. Saya tetap mengingat batasan-batasan saya sebagai seorang istri dari Mahesa. Saya juga akan selalu mengingat waktu saya, kapan saya harus pulang ke rumah. Saya bersikap begitu sebab tidak ingin kesibukan yang saya punya di luar rumah itu menjadi hambatan saya di dalam pernikahan. Lagian saya juga termasuk orang yang bisa mengatur waktu dan memposisikan mana yang yang pantas untuk di prioritaskan dan mana yang tidak. Di tengah perjalanan, hp saya tiba-tiba saja berbunyi. Saya mengarahkan drmobil saya ke pinggir trotoar jalanan yang ternyata, yang menghubungi saya itu adalah Mahesa. "Halo sayang, kamu kenapa nelpon? Aku masih di jalan, nih." Yang di seberang sana meminta saya untuk pergi ke rumah mertua saya. "Apa!? Oh iya, astaga aku lupa, sayang, maaf. Ulang tahun pernikahan orang tua kamu, ya? Aku belum beli kado lagi." Mahesa di seberang sana berceloteh panjang lebar dan dia marah-marah karena saya lupa membeli kado untuk ulang tahun pernikahan orang tuanya. "Iya, iya, yaudah aku langsung ke sana saja kalau begitu," kata saya dengan tergesa-gesa. Saya menyesali perbuatan saya sendiri sampai Saya melupakan hari pentingnya orang tua Mahesa. Gara-gara memikirkan soal penyakit saya, memikirkan saya yang tidak bisa hamil nantinya, dan masih merasa panas hawanya akibat mendengar ocehan mamah, kini saya melewatkan hal yang penting. Salah sedikit pasti omongannya itu nggak enak buat diri saya. entah mungkin saya bakalan dipandang menantu yang tidak perhatian karena sudah melupakan tanggal jadian pernikahan orang tua Mahesa. Untuk alasan semua itu, saya pun tidak mau mengulur-ulur waktu saya. Saya langsung tancap gas pergi ke rumah mertua saya. Saya juga tidak mau jadi bahan omongan dari keluarga Mahesa. Mahesa bilang keluarga besarnya juga ada di rumah mertua saya. Saya agak malas sebenarnya pergi sendirian ke rumah keluarganya Mahesa. Saya masih ketemu dengan saudara-saudara Mahesa. Rasanya benar-benar seperti di intimidasi. Dan juga kesal perasaan saya soalnya Mahesa menyuruh saya untuk pergi lebih duluan sedangkan dia itu pergi belakangan setelah nanti pulang dari kerja. Saya males harus menghadapi orang-orang dengan obrolan-obrolan mereka yang mengenai soal anak. Yang mereka singgung itu hanyalah itu saja, seperti tidak ada yang lainnya lagi untuk dibahas. Saya masih belum bisa untuk menjaga emosional saya mengenai soal anak sebab memang akan mengingatkan saya dengan penyakit saya yang saya derita saat ini dan memang belum ada yang mengetahui dari keluarganya Mahesa. Sesampainya Saya berada di rumah mertua, belum terlalu banyak orang yang datang ke rumah. Saya datang, persiapannya semua sudah pada selesai diurus. Tidak ada yang yang perlu saya lakukan di sini meski Saya ingin membantu sedikit-sedikit. Namun, bagaimana mungkin saya bisa membantu kalau saya saja sudah harus menerima omongan yang tidak enak dari sanak saudara Mahesa. "Datang kok diwaktu udah pada selesai semua, sih. Harusnya, kan, kalau ada acara besar itu, datangnya di awal, jangan di akhiran. Bantu-bantu sedikit, kek, apa, kek, biar berguna gitu." Terdengar ada omongan yang tidak enak yang jelas itu menyindir diri saya, yang baru saja datang ke rumah mertua. yang mengatakannya itu sambil membawa piring dan sengaja berjalan melewati saya di depan saya berdiri. Saya jadi enggan tadinya mau melangkah lebih masuk lagi ke dalam. Kelihatan banget tidak sukanya akan kehadiran saya di sini. Saya memang mengakui kalau saya salah telah lupa acara hari anniversary pernikahannya orang tua Mahesa. Ya Tuhan, mengapa ujian saya itu begitu berat. Saya diuji oleh banyak orang. Belum tadinya saya abis pusing mendengarkan ocehan mamah, sekarang saya harus mendengarkan sindiran dari sanak saudara Mahesa. Bagaimana saya bisa merasa nyaman sendiri kalau begini jadinya? "Maaahhh!" Suara saya memanggil Mamah mengalihkan perhatian Mamah dari temannya yang lagi sedang berbincang dengannya tadinya. Mama Soraya menyambut saya dengan senang hati. "Hei, Nayla, kamu baru sampai?" Jujur saja sebenarnya ditanya seperti itu, saya merasa tidak enak hati. Saya seolah menjadi menantu yang buruk. Apalagi saya adalah menantu satu-satunya di keluarga ini. "Mah, maaf, ya, aku datangnya telat. Tadi aku ada kerjaan di butik Mah, terus aku lupa kalau ternyata ada acara di sini," keluh saya pada Mama Soraya yang untungnya dia bisa mengerti dan bisa memaklumi saya ya tanpa harus menyindir saya dengan kata-kata yang tidak mengenakkan hati. Mama Soraya tersenyum tulus pada saya. "Ya, sudah tidak apa-apa. Yang penting, kan, kamu ada di sini. Kamu datang ke acara anniversary pernikahan Mama dan papa. Itu yang paling penting. Kalau kamu tidak datang baru Mama marah-marah sama kamu karena kamu tega banget, masa acara sepenting ini buat Mamah dan Papah, kamu malah nggak datang, sih," kata beliau sambil menjawil hidung saya. Saya terkekeh melihat wajah mamah yang pura-pura merajuk. "Ya, nggak mungkin, lah, Mah, aku nggak datang ke acara Mamah. Pasti aku bakalan datang dan aku bakal sediain waktu aku untuk Mamah," seru saya dengan sambil menyunggingkan senyuman semanis mungkin pada mama meski hanya dalam waktu sesaat sebelum akhirnya ada seseorang yang mempertanyakan sesuatu hal kepada saya. "Mama papa kamu nggak datang, Nay?" Aku memasang wajah menyesal pada Mama Soraya karena sebetulnya mama dan papa itu jarang berbaur dengan keluarganya Mahesa. Jadi, tidak ada keterikatan di antara mereka. Antara keluarga saya dengan keluarga Mahesa. Hubungan mereka juga jadi berjarak karena memang orang tua saya sendiri yang menjaga jarak dari mereka semua. Sedangkan saya yang sudah berusaha untuk membujuk mama saya itu masih tetap beliau bersikeras dengan pendiriannya. Dia lebih asyik berbaur dengan teman-temannya daripada dengan besannya sendiri. "Papa lagi sakit, Mah. Jadi, mama lagi jagain papa di rumah," ucap saya seadanya. Saya tidak sepenuhnya berbohong karena memang papa lagi sakit di rumah, tapi kalau mama, walaupun Papa lagi sedang sakit sakitnya, Mama masih sempat-sempatnya kumpul bersama dengan teman-temannya. "Oh, semoga cepat sembuh, ya. Nanti kalau sempat, mama sama papa jenguk papa kamu ke rumah, ya," kata mama Soraya. Mamanya Mahesa itu orang yang sangat baik dan juga perhatian. Saya termasuk orang yang sangat beruntung mendapatkan mertua sebaik mamanya Mahesa. Tidak seperti teman sanak saudara yang lainnya, selalu saja bersikap tidak baik kepada saya dan selalu saja memojok-mojokkan diri saya padahal saya tidak pernah yang namanya mengganggu mereka. "Ini menantu kamu, ya, Soraya? Cantik banget, ya. Mahesa beruntung banget punya istri secantik dia. Aku jadi iri, loh, jadi pengen punya menantu seperti Nayla. Sudah cantik, pintar lagi. Paket lengkap pokoknya," puji dari teman Mamah Soraya kepada diri saya ini. Mama Soraya makin merangkul diri saya dengan erat dan terlihat ingin membanggakan diri saya dan ingin menunjukkan bahwa dia memiliki menantu yang memang dianggap oleh banyak orang itu sebagai menantu idaman. Namun, apakah itu cukup dengan apa yang mereka lihat dari luarnya saja yang ada pada diri saya ini sebagai standar dari menantu idaman? Seperti itulah orang-orang yang memuji-muji diri saya tanpa tahu kekurangan dari saya dan juga bagaimana saya melihat Mama Soraya itu, sangat bahagia dan bangga memiliki menantu seperti diri saya. Padahal entah apa yang harus dibanggakan dari diri saya ini karena saya saja sampai saat ini pun belum memberikan momongan kepada Mahesa, saya belum bisa memberikan cucu untuk mamah Soraya yang sebenarnya sangat menginginkan soal anak kecil ada di tengah-tengah keluarga ini. Dan juga papah yang ingin sekali menggendong cucu. "Lebih lengkap lagi kalau di dalam keluarga kecil itu, ada kehadiran seorang anak," ujarnya yang seketika membuat senyuman saya jadi luntur dari wajah saya sendiri dan pertanyaan berikutnya yang saya maksudkan adalah, "Nayla kapan punya momongan?" Ini adalah pertanyaan yang sangat sensitif bagi saya. Perasaan saya langsung berubah dan saya mulai kembali merasa emosional sekali. Ekspresi wajah saya yang tidak enak ini tidak bisa saya tutup-tutupi. Bahkan Mama Soraya saja dapat merasakan perubahan emosi saya berbeda halnya dengan yang bertanya. Yang bertanya itu mudah saja melemparkan pertanyaannya kepada orang yang dia sendiri pun tidak tahu, bagaimana perasaan seseorang itu apabila diberikan pertanyaan tersebut. Sedangkan untuk seorang wanita yang belum memiliki anak setelah menikah bertahun-tahun itu sangat emosional apabila ditanyakan perihal soal anak. Seperti diri saya ini. Pejuang dua garis biru yang telah gagal. "Kayaknya mertua kamu ini udah nggak sabar, loh, pengen momong cucu," kelakarnya tertawa yang baginya suasana saat ini itu begitu cair dan menyenangkan. Saya sebagai orang yang menjadi di targetnya itu hanya bisa pura-pura ikut tertawa saja. "Mohon doanya aja, ya, Bu. Nayla pokoknya minta doanya yang terbaik aja, ya. Semoga Nayla bisa secepatnya punya momongan," ucap saya kepada beliau. Yang entah doa itu akan dikabulkan atau tidak oleh Tuhan. Saya pun tidak ingin berharap banyak karena sudah jelas faktanya saja, bahwa rahim yang akan diangkat dari tubuhnya akan membuat seorang perempuan itu tidak bisa memiliki anak. "Aah, iya, aamiin, iyaaa. Semoga cepet, ya, punya anak." Tersenyum simpul sebagai akhir dari percakapan ini yang bisa saya lakukan. saya menanti momen di mana Mahesa bisa segera datang ke sini untuk menemani saya. Saya tidak sanggup bilamana hanya seorang diri berada di sini. Tanpa Mahesa, saya bukan apa-apa di sini. Saya merasa kecil sekali. Baru ini saya merasakan kesulitan untuk berada di tempat yang sebenarnya sudah lama saya berada di tengah-tengah mereka, hanya saja suasananya itu yang berbeda. "Tapi doa saja itu tidak cukup Bu biar perempuan itu bisa cepat hamil." Tante Helen tiba-tiba saja datang menyerobot untuk menyambung perbincangan yang tadinya sudah selesai. Kehadirannya itu membawa suasana yang lebih buruk lagi bagi saya. Dan itu dia dilakukan dengan sengaja untuk memancing emosi saya. "Ini, dari neneknya Mahesa." Tante Helen memberikan sekantong plastik kecil kepada saya yang isinya saya tidak tahu itu apa. "Kamu minum jamu-jamu ini supaya kamu bisa cepat hamil. Minta doa saja ke orang itu tidak cukup kalau kamu beneran mau punya anak. Tapi kamu harus perlu usaha yang maksimal dong. Jika memang kamu niat menjadi istrinya Mahesa. Perempuan itu bukan hanya dipandang yang cantik di wajahnya saja, tapi perempuan itu dinilai, bisa atau tidak untuk punya anak. Itu baru bisa dianggap perempuan kalau seorang perempuan itu bisa mengandung dan melahirkan," seru tante Helen, terdengar menyakitkan di telinga saya. Apakah hal itu sudah menjadi yang biasa untuk di katakan kepada orang yang belum pernah namanya mengandung dan melahirkan? Semua yang dikatakan oleh tante Helen Itu benar-benar menyakiti hati saya dan yang saya herankan itu, seperti dianggap hal yang biasa terjadi. Seperti cukup pantas untuk dikatakan oleh siapapun kepada perempuan yang berada di posisi saya saat ini. Dan parahnya lagi yang mengatakannya itu adalah perempuan juga. Seharusnya perempuan itu yang saya tahu pasti peka. Sensitif pada perasaan. harusnya tahu bagaimana perasaan seorang perempuan yang belum pernah namanya mengandung dan melahirkan tapi dia harus mendengar kata-kata seperti yang dikatakan oleh tante Helen. bukankah itu sangat menyakiti hati seorang perempuan tentunya. Membuat seorang perempuan merasa kehilangan kepercayaan dirinya. Membuat seorang perempuan kehilangan identitas dirinya. Dan Membuat seorang perempuan merasa tidak berguna. Merasa tidak bisa menjadi perempuan yang seutuhnya. Apalagi jiwa saya yang dulu dan yang sekarang itu berbeda. Saya berusaha untuk menjadi orang yang lebih baik lagi dan tidak memandang sesuatu hal itu, dari sebuah kesempurnaan yang dipatoki dari standarnya manusia. Lain sekarangnya itu berbeda, perempuan yang bisa mengandung, melahirkan, dan memiliki anak dikaitkan sebagai perempuan yang sempurna. Saya sudah mendengar itu dari banyak orang. Seketika pemikiran saya jadi berpatokan kepada apa yang mereka katakan. Saya jadi memikirkan omongan orang lain. "Helen, sudah. Jangan bicara seperti itu. Tidak ada salahnya kalau berdoa buat hal kebaikan seseorang. Mereka juga sudah usaha tapi yang namanya belum rezeki, ya, mau bagaimana lagi," ucap Mama Soraya. Sebagai ibu mertua, dia telah menjalankan perannya dengan baik, dengan membela diri saya. Dia tahu kalau saya merasa malu dengan apa yang dikatakan oleh tante Helen, terlebih dia mengatakannya itu di depan temannya Mama Soraya. Siapapun yang ada di posisi saya akan merasakan hal yang sama. Merasa sedih, merasa sensitif, merasa ingin marah, kesal, semua itu bercampur aduk menjadi satu. Ingin meluapkan nya pun juga tidak bisa. Lebih banyak dipendam dan didiamkan saja di dalam hati. Tapi semakin didiamkan ucapan seseorang atau siapapun itu malah makin jadi. Malah semakin menyakiti hati yang sudah berusaha untuk sabar dan tabah menghadapi setiap ucapan-ucapan yang menyakitkan dan tidak mengenakkan hati. Seperti bagaimana posisi saya saat ini. "Tapi, kan, Kak, doa tanpa usaha juga, ya, nggak bakalan jalan. Cuma di situ-situ aja, tuh, jalannya. Nggak maju-maju, nggak ada perkembangan. Udah, deh, pokoknya, ini, kan, dari keluarga kita juga. Udah bagus ada niatan buat bantuin si Nayla biar cepet hamil. Malu kita, kita ini keluarga besar Kak. Apalagi Mahesa ini, di lingkungannya, kan, Mahesa berbaur sama banyak orang. Dia dipandang sebagai dokter, loh, di sini. Apalagi bapaknya juga polisi. Kalian itu punya kedudukan di sini. Banyak yang hormatin keluarga kakak ini. Malu orang-orang pada nanyain, anaknya mana. Terus istrinya, belum juga hamil-hamil. Pasti, kan, dipandang istrinya itu mandul karena sampai sekarang belum juga hamil-hamil. Emang kakak mau, menantu kesayangan kakak ini dinilai perempuan mandul, nggak, kan? Nggak mau, kan?" Saya tidak dapat membantah ucapan tante Helen yang benar-benar lama sekali mulutnya dan pedas sekali bagaimana cara dia menyampaikan semua ucapannya itu kepada saya. Saya masih punya hati dan masih punya perasaan, hal yang wajar apabila saya menangis dengan mendengar kalimat-kalimatnya yang telah menjatuhkan mental saya. Saya tidak dapat menahan diri berada di antara mereka semua bahkan termasuk berada di dekat dengan Mamah mertua saya. Bukan hanya ada temannya Mamah Soraya saja di situ, tetapi tante Helen mengatakannya itu di antara banyaknya orang yang diam-diam memperhatikan kami. Saya ya jelas malu sendiri jadinya. Iya, kalau dia mengatakannya itu dengan suara yang pelan, tapi dia bicaranya itu dengan suara yang jelas-jelas dapat didengar oleh banyak orang. Saya menangis sejadi-jadinya lewati setiap banyak orang yang memperhatikan saya ketika keluar dari rumah mertua saya. Saya tidak peduli dengan bagaimana pandangan mereka terhadap saya. sampai ketika sayang keluar dari rumah mertua saya ini, saya berpapasan dengan Mahesa dan juga dengan papahnya. "Nayla?" Mahesa menahan saya langsung saat ini juga, kedua tangannya memegang kedua bahu saya begitu melihat saya. "Kamu kenapa nangis Nayla?" tanya Mahesa khawatir. Sorot matanya tidak bisa berbohong jikalau dia benar-benar khawatir dengan diri saya. Tetapi bila saya menceritakannya tentang kejadian yang barusan saya alami ini. Mana yang akan dia bela nantinya? Diri saya atau bagian dari keluarganya? "Pah, Nayla pamit pulang dulu, ya. Maaf, Nayla gak bisa lama di sini," ucap saya kepada papahnya Mahesa tanpa mengurangi rasa hormat saya terhadapnya. Beliau memandang saya hanya sekilas saja dan setelah itu dia langsung buang muka. Dari sikap dinginnya saja yang ia tunjukkan, saya sudah bisa menilai, bahwa dia pun juga sama halnya seperti yang lainnya. Setelah saya berpamitan dengan papa, saya pun langsung pergi meninggalkan mereka. Sekarang terserah aja mereka mau memandang saya itu seperti apa. Saya tidak melakukan apa-apa, tidak melakukan kesalahan saja masih dipandang jelek, masih dipandang buruk sama mereka. Yang terpenting adalah, saya memikirkan diri saya lebih dulu. Perasaan saya ini lagi sulit untuk saya kendalikan. Sulit untuk saya kontrol supaya bagaimana caranya saya bisa tenang. Perkataan tante Helen itu masih terus terbayang-bayang di pikiran saya. Nggak bakalan bisa hilang secepat itu juga. Saya bakalan terus mengingatnya bahkan sampai nanti pun akan saya ingat terus. Tidak akan pernah saya lupakan. Langkah kaki saya membawa saya masuk ke dalam mobil saya sendiri. Saya masih membawa plastik yang berisikan jamu setelah saya lihat isinya. Tanpa mengingat dan memandang bahwa mereka adalah bagian dari keluarganya Mahesa yaitu suami saya sendiri, saya membuang jamu itu beserta dengan plastiknya lewat jendela mobil saya yang kemudian setelahnya saya pun pergi dari pekarangan rumah mertua saya. Saya melajukan mobil saya begitu cepat sampai menembus kecepatan tinggi. Secepat kilat tanpa saya menyadarinya, berlinang air mata menggenang di pelupuk mata saya, menghilangkan fokus saya pada arah yang sedang saya tuju. Sampai di mana seorang ibu yang mendorong stroller bayi itu melintas di depan mobil saya yang berjarak beberapa meter, melesat dan nyaris membuat saya hilang kendali, tak sempat untuk saya menginjak rem, membanting setir ke arah kiri adalah pilihan saya meski pada akhirnya, mobil saya menabrak benda keras di depannya. Tidak tahu pasti apa yang saya tabrak, yang jelas saya terbentur keras dahi saya dengan setiran mobil. Yang akhirnya terakhir saya lihat adalah hanyalah kegelapan dan suara bising dari luar mobil saya terdengar jelas hingga lama-lama menghilang.