"Jangan-jangan. Ngana nyanda tau di mana ngambil aer itu," ucapnya.
"Memangnya ngambil airnya itu di mana Mama?" tanya saya.
"Ada di sungai Nayla. Itu aer bersih untuk mandi, untuk masak, tapi jauh sekali dari sini. Harus masuk hutan dulu. Kalau kita ngambil air di laut itu sudah kotor, banyak sampahnya. Nanti badan ngana gatal-gatal," jelasnya. Sudah tak ada lagi panggilan ibu kepada saya dari mama. Mama sudah membiasakan untuk memanggil nama saya saja seperti layaknya anaknya sendiri. Dan bicara soal air. Saya sempat terdiam. Berarti untuk mandi, saya harus ambil air bersih dulu dari sungai dan itu pun jauh jaraknya dari desa mama. Sulit sekali hidup di pedesaan yang tidak tersedia air sama sekali. Desa ini sudah krisis air bersih. Butuh perjuangan dan saya lagi-lagi harus terbiasa den
Aksara