Kabar kematian Hu turun ke Cedar Gulch seperti batu ke air keruh, dan riaknya mencapai sudut-sudut kota yang selama ini berpura-pura tak punya mata. Hu si pendulang tua, yang sudah ada di lereng Coyote sebelum Vance datang dengan jas dan timbangan kuningannya, yang mengajari separuh pendulang muda cara membaca pasir sungai, kini terbujur di bawah selimut di belakang saloon Pearl, dengan kaki yang remuk dan dada yang dihancurkan tanah—tanah yang runtuh karena obor Deglan.
Pearl tak menyembunyikan tubuhnya. Itu keputusan Elias, dan ia menimbangnya dengan hati-hati seperti ia menimbang segalanya. "Mereka harus melihatnya," katanya. "Bukan untuk membakar amarah. Untuk mengubahnya jadi sesuatu yang lebih berat dari amarah." Maka tubuh Hu dibaringkan terbuka, bersih, terhormat, dan satu per satu pendulang datang. Mereka datang dengan topi di tangan, dengan mata yang menghindari mata, dengan kebisuan lama orang-orang yang telah terlalu lama takut.
Lalu Nyonya Ames datang, sang janda, dan ia tak bersikap bisu. Ia berdiri di samping tubuh Hu dan berbicara dengan suara yang gemetar tapi tak menyerah, dan ia menceritakan tentang suaminya yang 'jatuh di terowongan' setelah menolak menjual, tentang surat kadar palsu yang ia simpan lima tahun, tentang emas peninggalan yang akhirnya ditimbang jujur dan ternyata bernilai tiga kali lipat dari yang dicap Vance. "Hu menolak menjual juga," katanya. "Dan sekarang Hu mati. Berapa banyak lagi dari kita harus mati di terowongan sebelum kita berhenti berpura-pura tak tahu kenapa?"
Lalu seorang pendulang lain, lalu seorang lagi. Salinan halaman kadar yang telah Elias sebar diam-diam selama berminggu-minggu—daftar selisih troy ounce yang bisa ditimbang ulang siapa pun—kini muncul dari kantong-kantong dan laci-laci, ditunjukkan dari tangan ke tangan. "Aku menimbang sampelku sendiri di timbangan Hu," kata seorang lelaki bertangan besar. "Vance mencapku setengah ons. Timbangan jujur bilang satu ons lebih. Aku selama ini mengira aku miskin karena malang. Aku miskin karena dirampok."
Elias mengamati dari kegelapan pintu belakang, dan ia merasakan sesuatu yang ia takuti hampir sama besarnya dengan ia menginginkannya. Sebuah kota yang takut sedang berubah menjadi sebuah kota yang marah, dan amarah, ia tahu dari pengalaman pahit, adalah cawan yang mudah tumpah ke sisi yang salah. Logline lama yang ditakdirkan Vance untuk kota ini—perang antar pencari emas, kekacauan berdarah yang akan menelan semua—berdiri persis di ambang pintu ini, menunggu satu obor, satu tembakan, satu teriakan untuk menyalakannya.
Pearl datang ke sisinya, lap di bahunya, mata merah. "Mereka mulai bicara soal mendatangi kantornya. Malam ini. Ada yang sudah menyebut tali."
"Aku tahu," kata Elias. "Aku mendengarnya."
"Itu yang kau mau, bukan? Kota berdiri melawan Vance."
"Bukan begini." Elias menggeleng pelan, matanya pada wajah-wajah yang mulai mengeras di cahaya lampu minyak. "Bila mereka mendatangi kantornya dengan tali dan obor malam ini, Vance menang. Ia akan berdiri di balik sheriffnya dan hakimnya dan menyebut mereka gerombolan perusuh. Ia akan menembak ke kerumunan dan menyebutnya membela hukum. Setiap pendulang yang mati malam ini mati sebagai pemberontak di mata wilayah, dan Vance lolos sekali lagi—kali ini sebagai korban." Ia menggosok pelipisnya. "Dendam yang panas selalu menimbang ke sisi orang yang punya hukum. Dan hukum, sampai malam sidang, masih milik Vance."
Ia keluar ke ruang utama saloon, ke tengah kerumunan yang berbau wiski dan duka dan minyak tanah, dan ia tak naik ke meja atau berteriak. Ia berbicara pelan, dan justru karena pelan, orang-orang diam untuk mendengar. "Aku tahu nama kalian semua," katanya. "Aku menimbang sampel kalian. Aku mencatat selisihnya. Hu mengajariku tanah ini, dan aku tak akan membiarkan kematiannya membeli kemenangan untuk Vance." Ia mengangkat dokumen di tangannya—kesaksian Hu, bersegel notaris, ditandatangani sebelum mati. "Hu memberiku ini di ambang kematiannya. Bukti yang bisa menggantung Vance bukan untuk satu kecurangan, tapi untuk pembunuhan. Bila kalian membakar kota malam ini, bukti ini jadi abu bersama kalian. Tapi bila kalian sabar tiga hari lagi—" suaranya tak naik, tapi seluruh ruangan condong ke arahnya, "—aku akan memberi kalian Vance di hadapan hukum yang tak bisa ia beli. Bukan tali di malam buta. Tapi keadilan di siang hari, dengan namanya tercatat sebagai pembunuh dan kalian sebagai saksi, bukan perusuh."
Di sudut ruangan, lelaki bertangan besar berdiri. "Tiga hari," katanya. "Lalu kalau hukummu gagal?"
Elias menatapnya lurus. "Maka tali itu masih ada. Tapi beri keadilan kesempatan menimbang lebih dulu. Hu menunggu dua puluh tahun. Kita bisa menunggu tiga hari."
Aksara