Lereng Coyote selalu paling indah di pagi hari, ketika kabut tipis masih menggantung di antara pinus kerdil dan matahari belum cukup tinggi untuk membakar embun dari batu. Elias menaiki jalan setapak yang dulu setiap hari dilalui Hu, kuda Coyote berjalan pelan di bawahnya, dan ia membawa di dalam mantelnya sebuah amplop tebal yang isinya lebih berharga dari emas mana pun yang pernah keluar dari lereng ini.
Surat klaim Hu. Yang asli. Yang dititipkan lelaki tua itu padanya di malam ia mati, ketika napasnya sudah jadi serpih dan tangannya yang penuh kapalan menggenggam pergelangan Elias dengan kekuatan terakhir seorang manusia yang tak ingin pergi sebelum satu hal beres. Jaga tanah ini, kata Hu waktu itu. Bukan untukku. Untuk dia yang sudah di sana.
Di sana adalah sebuah gundukan kecil di bawah pinus tunggal, ditandai batu pipih tanpa tulisan—karena Hu tak pernah belajar menulis nama istrinya dalam huruf yang bisa dipahat, dan tak pernah mau seorang pun mengukirnya keliru. Kuburan itu sudah ada di lereng Coyote bahkan sebelum klaim didaftarkan, sebelum sungai di bawah penuh pendulang, sebelum Cedar Gulch jadi kota yang merampas. Hu menggali emas di siang hari dan menjaga makam itu di malam hari, dan ketika Vance merampas klaimnya lewat surat tunggakan palsu, yang paling ditakutkan lelaki tua itu bukan kehilangan emas. Yang ia takutkan adalah orang Cedar Ridge datang dengan sekop dan menggali di mana ia tak boleh menggali.
Elias turun dari pelana di dekat gundukan itu. Ia melepas topi.
"Sudah beres," katanya pelan, pada batu, pada tanah, pada perempuan yang namanya tak pernah ia tahu. "Tanah ini kembali atas nama suamimu. Tertulis. Disahkan hakim yang bersih. Tak ada lagi orang yang bisa datang dengan kertas dan menyuruhmu pergi."
Angin bergerak di pinus. Tak ada jawaban, dan ia tak menunggu satu pun. Tapi ada sesuatu di dadanya yang melonggar, semacam simpul yang sudah ia bawa sejak malam Hu mati, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan beratnya, lalu meletakkannya.
Pekerjaan hukum sendiri tak semudah berdiri di lereng dan bicara pada batu. Cedar Ridge Holdings telah membeli klaim Coyote lewat lelang palsu, mendaftarkannya atas nama boneka, dan ketika aset perusahaan disita, klaim ini masuk ke tumpukan ratusan berkas yang harus dipilah Marsekal dan penaksir baru. Elias menghabiskan tiga hari di balai kota, di meja yang sama tempat dulu lelang-lelang curang digelar, mencocokkan tanda tangan Hu yang berupa cap jempol dengan catatan pendaftaran asli yang ia gali dari arsip lima tahun lalu. Lyle membantunya membaca kode-kode penaksir lama, dan Pruett, juru tulis pengadilan, menyalin ulang surat klaim dengan tinta resmi.
Ada satu kesulitan. Hu tak punya ahli waris. Tak ada anak, tak ada keluarga yang tersisa di tiga wilayah; istrinya sudah mati bertahun-tahun, dan lelaki tua itu menjalani sisa hidupnya sendiri di gubuk yang lebih banyak diisi alat tambang daripada perabot. Menurut hukum, klaim tanpa pewaris kembali ke wilayah—dijual ulang, dilelang, masuk lagi ke mesin yang sama.
Elias menolak membiarkan itu terjadi.
Ia duduk dengan hakim wilayah, lelaki tua bernama Hatcher yang datang dari luar ngarai dan tak berutang apa pun pada siapa pun di Cedar Gulch, dan ia mengajukan sesuatu yang tak lazim. "Tanah itu bukan soal emas, Yang Mulia," katanya. "Di atasnya ada kuburan. Istri pemiliknya. Hu menjaganya tiga puluh tahun. Bila tanah itu kembali ke wilayah dan dilelang, pemilik baru bisa menggali di mana saja ia mau. Aku tak bisa membiarkan itu."
Hatcher melepas kacamatanya, mengusap matanya yang lelah oleh berhari-hari membaca berkas kejahatan. "Apa yang kau usulkan?"
"Daftarkan tanah itu sebagai pekuburan," kata Elias. "Bukan klaim. Bukan tambang. Tanah pekuburan tak bisa dilelang, tak bisa digali, tak bisa dirampas. Aku akan menjaganya. Bila wilayah butuh wali yang bertanggung jawab atas perawatannya, tulis namaku."
Hakim itu menatapnya lama. Di Cedar Gulch, mengubah tanah kaya emas jadi kuburan adalah hal yang akan membuat siapa pun di kota ini menyebut Elias gila—melepaskan kekayaan demi sepetak tanah dan satu gundukan tak bernama. Tapi Hatcher sudah menghabiskan dua minggu membaca apa yang kekayaan emas lakukan pada kota ini, pada Will adik Pearl, pada suami Nyonya Ames, pada Tom dan Gantry yang mati di rel. Ia mencelupkan pena.
"Akan kuurus," katanya.
Maka jadilah. Lereng Coyote tak lagi tercatat sebagai klaim emas. Ia tercatat sebagai tanah pekuburan, dijaga di bawah perwalian Elias Crane, tak bisa dijual selama hukum wilayah berdiri. Surat tunggakan palsu yang dipakai Vance untuk merampasnya dibatalkan, dicoret di hadapan saksi, dan salinannya dibakar di tungku balai kota oleh Pruett sendiri.
Elias kembali ke lereng pada sore hari, kali ini membawa kawat besi dan palu dari bengkel kecil yang mulai ia tata. Ia memasang pagar rendah mengelilingi gundukan itu—bukan untuk menjaga sesuatu masuk, tapi untuk menandai bahwa tanah ini punya batas yang dihormati. Ia mengerjakannya pelan, dengan tangan pandai besi yang diwariskan ayahnya, sampai matahari turun di balik punggung pegunungan dan langit jadi warna tembaga lama.
Ketika selesai, ia berdiri di sisi pagar dan memandang ke bawah, ke sungai pendulangan yang berkilau samar di kejauhan, ke kota yang dulu merampas segalanya. Hu pernah berkata padanya, di hari-hari awal ketika Elias masih Amos Teller dan masih berpura-pura lugu, bahwa seorang lelaki menjaga tanahnya bukan karena emas yang ada di dalamnya, melainkan karena siapa yang ia tanam di atasnya.
Elias dulu tak sepenuhnya mengerti. Sekarang ia mengerti.
Ia memakai topinya kembali, naik ke pelana Coyote, dan menuruni lereng dalam cahaya yang memudar, meninggalkan di belakangnya satu janji yang akhirnya, sepenuhnya, ditepati.
Aksara