Pearl menyimpan amplop itu di laci bawah meja kasir saloon, di balik buku catatan utang dan kotak peluru cadangan, selama lima tahun. Elias tahu keberadaannya hanya karena suatu malam, jauh sebelum semua ini berakhir, ia melihat Pearl membukanya, memandang isinya selama beberapa detik dengan wajah yang ditutup rapat seperti pintu brankas, lalu menutupnya kembali dan mendorong laci itu sampai terkunci.
Ia tak pernah bertanya. Pearl bukan perempuan yang menjawab pertanyaan yang tak ingin ia jawab, dan ada hal-hal di kota ini yang lebih baik dibiarkan terkunci sampai pemiliknya sendiri yang membukanya.
Malam itu saloon sudah sepi. Pendulang terakhir sudah pergi, lampu sudah dipadamkan kecuali satu di atas meja, dan hujan tipis turun di luar, membuat lumpur jalan utama berkilau di bawah cahaya yang bocor dari jendela. Elias datang membawa sebotol setengah penuh yang dulu Pearl simpankan untuknya, dan mereka duduk seperti yang sudah berkali-kali mereka lakukan sejak semua selesai—dalam diam yang nyaman, dua orang yang sudah melewati terlalu banyak untuk perlu mengisi setiap jeda dengan kata.
Pearl yang membuka laci itu. Elias tidak memintanya.
Ia mengeluarkan amplop itu, sudah menguning di pinggir, tintanya yang dulu hitam kini pudar jadi cokelat tua. Di mukanya tertulis nama Pearl dengan tulisan tangan yang rapi dan terpelajar—tulisan tangan yang Elias kenali sekarang, setelah berbulan-bulan mempelajari buku-buku dan surat-surat Vance. Tangan yang sama yang menulis surat perintah Hollow Bend. Tangan yang sama yang menandatangani kadar palsu suami Nyonya Ames.
"Dia mengirimnya seminggu setelah Will mati," kata Pearl. Suaranya datar, terkontrol, suara seseorang yang sudah berlatih mengucapkan ini dalam kepalanya ribuan kali. "Belasungkawa. Itu yang ditulisnya di dalam. Bahwa ia turut berduka atas kehilangan saudaraku. Bahwa Cedar Gulch kehilangan seorang pemuda yang menjanjikan. Bahwa bila ada yang bisa ia bantu, pintunya selalu terbuka." Ia menarik napas lewat hidung, pelan. "Pria yang merampas klaim adikku, yang mencap emasnya tak berharga, yang membuatnya merasa begitu gagal sampai ia menulis surat malu dan menggantung dirinya di gubuk yang sudah bukan miliknya lagi—pria itu mengirimku surat belasungkawa. Dengan tinta bagus. Di kertas mahal."
Elias tak berkata apa-apa. Ada saat-saat di mana kata adalah penghinaan terhadap apa yang dirasakan seseorang, dan ini salah satunya.
"Aku menyimpannya," lanjut Pearl, "karena selama lima tahun aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan dengan kemarahanku. Will sudah mati. Vance tak tersentuh. Hukum miliknya. Yang bisa kulakukan hanya menyimpan amplop ini di laci dan tahu, setiap kali aku membukanya, persis siapa yang harus kubenci. Itu jadi semacam—" ia mencari katanya, "—jangkar. Sesuatu untuk membuat dukaku tetap punya arah. Karena duka tanpa arah hanya akan menenggelamkanmu."
Ia berdiri, membawa amplop itu ke tungku kecil di sudut yang masih menyala redup. Elias mengikutinya dengan pandangan, tidak bergerak.
"Klaim Will sudah dikembalikan ke namaku," kata Pearl. "Ada kertas resmi sekarang yang bilang dia tidak gagal. Bahwa dia dihancurkan, bukan lemah. Vance akan menua di penjara federal sampai mati. Hakim yang melindunginya jatuh. Pengecoran ditutup." Ia memegang amplop itu di atas bara. "Aku tak butuh jangkar lagi. Aku tahu di mana aku berdiri sekarang. Aku tahu siapa aku tanpa harus membenci untuk mengingatnya."
Ia menjatuhkan amplop itu ke dalam tungku.
Api menjilatnya pelan, lalu cepat—kertas tua menyala mudah—dan untuk sesaat nama Pearl di muka amplop itu menyala terang sebelum menghitam, melengkung, dan jadi abu. Tulisan tangan Vance, kata-kata belasungkawa palsunya, kemunafikan yang selama lima tahun jadi sumber kebencian Pearl—semuanya mengecil jadi serpih hitam yang melayang naik bersama asap dan menghilang ke dalam cerobong.
Pearl berdiri menatap api sampai amplop itu tak lebih dari abu, lalu kembali ke kursinya dan menuang dirinya satu gelas penuh. Tangannya tidak gemetar. Wajahnya, untuk pertama kali dalam ingatan Elias, tidak ditutup rapat seperti brankas. Ada sesuatu di sana yang terbuka, yang lega, yang lelah dengan cara yang baik—lelah seperti orang yang telah menurunkan beban yang sudah lama dilupakannya cara meletakkan.
"Kau tahu apa yang lucu?" kata Pearl akhirnya. "Setelah Will mati, aku bersumpah saloon ini takkan pernah jadi tempat orang berkumpul untuk merayakan apa pun. Tempat ini tempat orang menenggelamkan kekalahannya. Tempat berduka." Ia memandang ke sekeliling ruangan yang gelap dan sepi. "Tapi minggu lalu, ketika klaim Nyonya Ames dikembalikan, mereka semua datang ke sini. Para pendulang. Mereka minum dan tertawa dan bicara keras tentang masa depan untuk pertama kali. Bukan tentang siapa yang mereka kalah. Tentang apa yang akan mereka bangun." Ia mengangkat gelasnya sedikit, ke arah Elias, ke arah ruangan, ke arah sesuatu. "Tempat ini akhirnya jadi tempat orang merdeka. Bukan tempat korban."
Elias mengangkat gelasnya membalasnya. Mereka tak bersulang untuk apa pun yang bisa diucapkan—untuk Will, untuk Hu, untuk Tom dan Gantry, untuk semua yang tak ada di sini untuk melihat hari ini. Tapi mereka minum, dan di luar hujan tipis terus turun, mencuci jalan lumpur Cedar Gulch sampai bersih.
Persahabatan mereka, yang dimulai dari kecurigaan dan kebutuhan dan rahasia yang dipegang erat, telah mengeras jadi sesuatu yang lebih tenang. Tak ada kata untuk itu yang tidak terdengar terlalu lembut untuk dua orang sekeras mereka. Tapi keduanya tahu apa adanya, dan itu cukup.
Aksara