De Wilde memang bertanya, tetapi dengan cara seorang priayi Belanda yang halus—seakan iseng, di sela pekerjaan, dengan senyum. "Apa yang ditanyakan Tuan Reinders tadi?" Wignya, yang telah menyiapkan jawabannya, menerangkan bahwa inspektur hanya ingin memahami sistem pencatatan, urutan dari timbangan ke kuitansi ke buku besar, hal-hal teknis. De Wilde mengangguk, puas atau berpura-pura puas, dan kembali ke mejanya. De Wilde percaya pada kerapian; ia ingin percaya bahwa segala sesuatu, termasuk juru tulisnya, berada di tempatnya. Itu kelemahannya: ia melihat ketertiban dan menyangka itu keamanan.
Van Dril tidak begitu.
Wignya menyadari hal itu dua hari kemudian, saat ia dipanggil ke gudang kopi dengan dalih mencocokkan jumlah karung. Gudang itu pengap dan gelap, penuh tumpukan pikulan yang menjulang sampai atap, baunya tajam oleh kopi sangrai dan keringat dan tikus. Van Dril berdiri di antara tumpukan itu, lengan baju digulung, dan tidak ada juru timbang, tidak ada opas, tidak ada siapa pun selain mereka berdua. Wignya tahu seketika bahwa ini bukan soal mencocokkan karung.
"Kau bicara berdua dengan si inspektur," kata Van Dril tanpa basa-basi. Bahasa Melayunya kasar, langsung, tanpa kehalusan De Wilde. "Berapa lama? Setengah jam? Lebih?" Ia berjalan mengitari Wignya pelan, seperti seekor hewan mengelilingi mangsa yang belum diputuskan untuk diterkam. "Klerk magang tidak diajak bicara berdua oleh inspektur Batavia. Klerk magang membawakan teh dan keluar. Tapi kau—kau duduk. Kau bicara. Tentang apa?"
"Sistem pencatatan, Tuan," jawab Wignya, mempertahankan nada datar yang sama yang selalu menyelamatkannya. "Tuan inspektur ingin tahu urutan kerja dari timbangan sampai buku besar."
Van Dril berhenti tepat di depannya, begitu dekat sehingga Wignya bisa mencium tembakau di napasnya. "Aku tidak percaya padamu," katanya, pelan, dan justru kepelanan itu yang membuatnya menakutkan. "Tuan De Wilde percaya padamu karena tulisanmu bagus dan kau menunduk seperti anjing yang baik. Tapi aku sudah lama di sini, lebih lama dari De Wilde, dan aku sudah melihat klerk-klerk yang menunduk seperti anjing yang baik lalu suatu hari kepalanya penuh pikiran yang tidak seharusnya." Ia menarik napas. "Wirasentana juga menunduk seperti anjing yang baik. Kau tahu di mana Wirasentana sekarang?"
Wignya tahu. Ia tahu lebih banyak daripada yang Van Dril sangka. Tetapi ia menjawab, suaranya dijaga tetap kecil, "Saya dengar beliau dipindahtugaskan, Tuan."
Van Dril tertawa, sebuah suara pendek tanpa kegembiraan. "Dipindahtugaskan," ulangnya. "Ya. Ke jalan pos. Memecah batu di bawah matahari sampai punggungnya patah dan tak ada yang ingat namanya. Itu yang terjadi pada klerk yang lupa bahwa pekerjaannya cuma menyalin." Ia mencondong, dan suaranya turun menjadi bisikan yang lebih dingin daripada teriakan. "Aku tidak peduli pada reputasi seperti De Wilde. De Wilde ingin namanya bersih, ingin semua tampak rapi, ingin inspektur pulang puas. Aku tidak peduli soal itu. Aku cuma peduli satu hal: tidak ada yang merusak yang sudah jalan bertahun-tahun. Dan kalau aku mencium ada tikus di lumbungku, aku tidak menunggu sampai dia menggerogoti karung. Aku patahkan lehernya selagi kecil." Ia menegakkan tubuh. "Kau mengerti aku, klerk?"
"Saya mengerti, Tuan," kata Wignya, dan kali ini ia tak perlu berpura-pura takut, sebab ia memang takut, takut yang nyata dan dingin yang merayap di tengkuknya.
Van Dril memandangnya sesaat lagi, lalu menepuk bahu Wignya sekali—sebuah gerak yang seharusnya akrab tetapi terasa seperti ancaman yang dibungkus daging. "Bagus. Sekarang hitung karung itu dan keluar."
Wignya menghitung karung dengan tangan yang dingin, mencatat angkanya, dan keluar dari gudang ke cahaya siang yang menyilaukan. Di luar, ia berhenti dan membiarkan napasnya kembali. Ia telah belajar sesuatu yang penting dan mengerikan hari itu, sesuatu yang harus ia simpan dan timbang dengan hati-hati. De Wilde adalah bahaya yang bisa dibaca—seorang yang lihai, sabar, tetapi terikat oleh keinginannya akan ketertiban dan reputasi, seorang yang akan menjebak dengan kertas dan tuduhan dan proses, seorang yang masih bisa diajak tawar-menawar karena ia takut pada kekacauan. Tetapi Van Dril adalah bahaya yang lain sama sekali. Van Dril tidak peduli pada kertas atau proses atau reputasi. Van Dril adalah ular yang akan membunuh tanpa menunggu, tanpa bukti, tanpa pengadilan apa pun, hanya karena ia mencium bahaya. Bila De Wilde adalah jerat yang dipasang perlahan, Van Dril adalah taji yang menusuk seketika.
Dan Van Dril sudah mencium baunya. Wignya tahu kini bahwa apa pun yang ia lakukan, ia harus melakukannya lebih cepat, dan ia harus berasumsi bahwa mata yang paling berbahaya di seluruh kota ini sekarang tertuju kepadanya. De Wilde mungkin masih menyangka juru tulisnya seekor anjing yang baik. Tetapi Van Dril telah memutuskan, jauh sebelum ada bukti, bahwa Wignya adalah tikus—dan Van Dril bukan jenis orang yang menunggu kepastian sebelum mematahkan leher.
Aksara