Orang dari Lajur itu datang ke markas pada hari Selasa — bukan dengan mobil dinas, bukan dengan seragam, tapi dengan jaket biasa dan sepeda lipat, seperti orang yang sengaja tidak ingin terlihat seperti orang kantor.
Perempuan. Tiga puluhan. Dan hal pertama yang dilakukannya di bawah flyover itu bukan memperkenalkan diri — membeli teh di warung sebelah, membayar dengan uang pas, dan duduk di bangku kosong seperti orang yang tahu bahwa di tempat seperti ini, cara dudukmu adalah surat pengantar pertamamu.
Bang Ipul yang membaca semuanya dalam dua menit — dua puluh tahun jalanan mengajari seseorang membaca tamu dari caranya duduk.
"Sampeyan dari kantor itu," katanya. Bukan pertanyaan.
"Dari tim hubungan mitra, Pak." Perempuan itu tidak menyangkal. "Nama saya tidak penting — yang penting: surat-surat itu sampai. Sebelas surat, dari tiga markas, ditulis tangan. Saya yang membaca semuanya. Dan surat terbuka sebelum jeda serentak kemarin — saya yang membawanya ke rapat."
Markas itu mendengarkan dengan kewaspadaan orang yang sudah terlalu sering dibalas template.
"Terus?" tanya Wati, dengan nada yang tidak menyembunyikan apa-apa. "Sampeyan datang untuk menyampaikan jawaban resmi, atau untuk melihat-lihat kandangnya?"
Perempuan itu tidak tersinggung. Dia menyeruput tehnya — teh warung, teh tiga ribuan, dan dia meminumnya seperti meminum teh, bukan seperti menjalankan tugas meminum teh.
"Untuk mendengar. Jawaban resmi akan menyusul lewat jalur resmi — dan saya tidak akan pura-pura bahwa jawaban itu akan sebagus yang kalian mau, karena saya tidak suka dibohongi dan tidak suka membohongi. Tapi sebelum jawaban itu ditulis, saya ingin jawaban itu ditulis oleh orang yang sudah pernah duduk di sini. Jadi saya di sini: bukan sebagai humas, bukan sebagai mata-mata — sebagai orang yang tugasnya menulis bagian "kondisi mitra" di laporan, dan yang memutuskan bahwa bagian itu tidak akan ditulis dari balik kaca."
Dan dia mendengar. Dua jam penuh.
Dua jam yang tidak berjalan seperti dua jam kantor.
Hujan sore turun di tengahnya — deras, pendek, seperti kebiasaan hujan kota ini — dan seluruh markas bergeser lebih dalam ke kolong. Perempuan itu bergeser bersama mereka tanpa diminta: mengangkat bangkunya sendiri, menempatkannya di tempat yang lebih sempit, dan duduk kembali dengan teh yang tinggal separuh, tanpa satu kali pun melirik jamnya. Mardi memperhatikan itu. Orang yang melirik jam sedang menghitung kapan boleh pergi; orang yang tidak, sedang benar-benar berada di tempat itu.
Dan pertanyaan-pertanyaannya bukan pertanyaan humas. Bukan "apakah mitra puas dengan layanan" — melainkan pertanyaan yang hanya mungkin lahir dari orang yang pernah berdiri di jalan:
"Jam berapa kalian mulai menghitung hari? Bukan jam narik — jam dihitung. Kapan kalian tahu bahwa hari ini mesin sedang tidak baik sama kalian?"
"Jam sepuluh pagi," jawab Mardi. "Kalau sampai jam sepuluh ordernya tipis-tipis, hari itu sudah ketahuan bentuknya. Kayak baca langit."
"Dan kalian tetap jalan."
"Tetap jalan." Mardi mengangkat bahunya. "Langit gelap pun orang tetap harus makan."
Perempuan itu menulisnya — benar-benar menulisnya, dengan tangan, di buku catatan yang sudah separuh penuh. Dan Tias memperhatikan caranya menulis: pelan, lengkap, seperti orang menulis untuk dibaca lagi nanti, bukan seperti orang yang menulis supaya terlihat sedang menulis.
Mereka menceritakan semuanya — dengan aturan markas yang sudah berlaku sejak lama: cerita dulu, keluhan kemudian. Mardi bercerita tentang tiga harinya. Wati membacakan tiga tuntutan dengan kata-kata yang sudah dihafalnya. Tias menunjukkan buku mesin — dan perempuan itu membalik halaman-halamannya dengan kecepatan yang menurun di setiap halaman, sampai berhenti di halaman merah dan membacanya dua kali.
"Ini kalian yang kumpulkan sendiri?" tanyanya, mengangkat buku itu.
"Semua orang di sini menulisnya," kata Tias. "Saya cuma yang memulai. Mesin membaca kami bertahun-tahun — buku ini kami membaca mesin."
Perempuan itu diam sebentar, dan dalam diam itu sesuatu lewat di wajahnya — sesuatu yang oleh Tias kemudian digambarkan di catatannya sebagai "wajah orang yang menemukan bahwa laporannya selama ini ditulis dari bahan yang salah".
"Boleh saya minta fotokopi pola-pola yang merah? Bukan untuk dibawa ke rapat sebagai senjata — untuk dibawa sebagai bukti. Karena di dalam sana, argumen saya selama ini cuma cerita. Dan cerita kalah sama grafik." Dia menepuk buku itu. "Ini bukan cerita. Ini data. Dan di gedung itu, data dibaca dengan hormat yang tidak pernah diberikan kepada cerita."
Sebelum pergi, dengan sepeda lipatnya dibuka di tepi jalan, perempuan itu berkata satu hal lagi — pelan, kepada Bang Ipul, tapi markas yang tua itu mendengar semuanya:
"Saya dulu juga narik, Pak. Dua tahun, zaman kuliah, armada sebelah. Makanya saya ada di tim hubungan mitra — dan makanya sebelas surat itu sampai ke meja saya, bukan ke mesin penghancur kertas. Jangan berhenti menulis. Surat-surat itu tidak masuk tong sampah. Surat-surat itu sedang membangun sesuatu di dalam sana — pelan, tapi membangun."
Sepeda lipat itu menghilang ke dalam lalu lintas. Dan markas berdiri beberapa saat dalam keheningan yang penuh hitungan.
"Percaya tidak?" tanya Mardi akhirnya.
"Percaya bahwa dia orang," kata Bang Ipul. "Selebihnya, kita lihat dari apa yang terjadi. Orang bisa tulus dan tetap tidak bisa — gedung yang besar bisa menelan orang yang tulus. Tapi satu hal yang pasti: hari ini ada satu orang di dalam sana yang sudah pernah duduk di bangku ini. Dan laporan yang ditulis orang yang sudah duduk di bangku ini tidak akan sama dengan laporan yang ditulis orang yang cuma melihat kita dari layar."
Malam itu, Tias menulis:
"Pintu yang terbuka sedikit hari ini punya nama: satu orang yang dulu pernah narik, yang sekarang duduk di dalam, dan yang datang membeli teh tiga ribuan seperti orang biasa. Mungkin memang begitu cara dinding runtuh — bukan dihantam dari luar, tapi diingatkan dari dalam, oleh orang-orang yang pernah berdiri di luar dan tidak lupa rasanya."
Aksara