Sertifikat itu diserahkan di ruang pelatihan perusahaan pada hari Jumat — dengan upacara kecil yang oleh perusahaan disebut upacara dan oleh Tarno disebut dengan cara yang lebih benar: "pemberian selembar kertas kepada orang yang sudah membuktikan dirinya lebih besar dari kertasnya, dengan orang-orang yang mencintainya berdiri di sekelilingnya dan berpura-pura kertas itu yang penting."
Dan Calvin berdiri untuk menerimanya — sertifikat penyelam standar solo, dengan hak untuk turun sebagai penyelam utama pada pekerjaan udara tanpa pendamping senior, dengan tanda tangan dari tiga orang yang membacanya dengan benar: instruktur pelatihannya, dokter yang melepaskannya, dan satu supervisor bernama Mardhika yang menandatanganinya dengan tangan yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya.
Dan ketika ia menerimanya dengan dua tangan, Tarno berdiri dari kursinya dengan gips yang sudah lama tidak ada di lengannya dan bertepuk tangan pertama — dengan suara bellman yang besar yang mengisi ruangan itu seperti mengisi lonceng-lonceng yang sudah lewat:
"Dan itu adalah satu-satunya cara sertifikat pernah diberikan dengan benar: kepada orang yang sudah membuktikan dirinya di tempat yang lebih sulit dari ujian mana pun — di lonceng terjepit di seratus empat puluh, dengan tujuh jam tanpa radio, dengan satu kaki yang memar dan dua orang yang dijaganya tetap bicara dan tetap terjaga. Kertas itu tidak memberimu apa-apa yang baru, Calvin. Kertas itu hanya membaca apa yang sudah kau buktikan — dan kau sudah membuktikannya dengan benar, di dasar yang membunuh, dengan cara yang benar. Dan aku sudah membaca banyak sertifikat diserahkan dalam empat puluh tahun — dan yang ini adalah yang paling kubanggakan untuk kubaca diserahkan, dengan dua tangan yang tidak gemetar, kepada orang yang paling pantas menerimanya."
Dan ibu Calvin berdiri di barisan belakang dengan dua bungkus kue di tangannya — karena ia datang dari pasar kecil itu untuk melihat anaknya menerima selembar kertas yang tidak dipahaminya sepenuhnya dan dipahaminya sepenuhnya dengan cara ibu-ibu memahami hal-hal seperti itu: anaknya berdiri dengan benar, dan orang-orang yang berdiri di sekelilingnya berdiri dengan benar, dan dua-duanya sudah cukup untuk dibacanya dengan benar.
Dan setelah upacara kecil itu, ketika kue-kue itu dibagi dengan benar dan orang-orang mulai membaca masa depan dengan suara-suara yang lebih kecil, Calvin datang kepada Baskara dengan sertifikatnya di tangannya — dan berdiri di sana untuk satu detik dengan cara orang yang membawa sesuatu yang lebih berat dari selembar kertas.
"Pak. Aku akan mengatakan ini dengan benar, dengan dua kolom, seperti yang kau ajarkan: kolom kiri — sertifikat itu resmi, dan aku sekarang penyelam standar solo dengan hak untuk turun sebagai penyelam utama. Dan kolom kanan — aku tidak merasa seperti penyelam solo, Pak. Aku merasa seperti penyelam yang masih membaca dengan mata orang lain di sebelahnya — dan aku tidak tahu apakah itu kelemahan yang harus kusembunyikan atau kejujuran yang harus kuucapkan. Jadi aku mengucapkannya kepadamu, dengan benar, dengan dua kolom — dan kau yang membacanya dengan benar untukku, karena kau selalu membacanya dengan benar untukku sejak hari pertama di chamber."
Dan Baskara memandangnya — dan menjawabnya dengan kebenaran yang sudah menjadi tulangnya, dengan dua orang berdiri di sudut ruang pelatihan dengan kue-kue dan orang-orang di latar belakangnya:
"Dan aku akan membacanya untukmu dengan benar, Calvin — dengan dua kolom yang sama. Kolom kiri: kau sudah siap untuk turun sebagai penyelam utama, dan aku sudah membaca itu dengan mataku sendiri di kolam dan di air pertama, dan aku tidak pernah salah membaca penyelam dalam hidupku. Dan kolom kanan: tidak ada satu pun penyelam yang membaca dengan benar yang pernah merasa seperti penyelam solo — dan itu bukan kelemahan, Calvin. Itu adalah satu-satunya bentuk kekuatan yang tidak pernah bisa diajarkan di kelas mana pun: membaca bahwa menyelam tidak pernah pekerjaan solo, bahwa air tidak pernah dibaca dengan benar oleh satu mata, bahwa dua mata selalu membaca lebih benar dari satu. Penyelam yang merasa seperti penyelam solo adalah penyelam yang akan turun dengan satu mata dan membaca dengan salah — dan kau tidak akan pernah menjadi itu, karena kau sudah membaca dua mata dengan benar di lonceng terjepit. Jadi terimalah sertifikat itu dengan dua tangan yang tidak gemetar — dan turunlah dengan haknya dengan benar — dan bawalah selalu dua mata bersamamu di air, bahkan ketika kau turun dengan satu tubuh. Dan itu adalah satu-satunya cara penyelam solo pernah turun dengan benar: dengan hak solo, dengan mata yang tidak pernah solo."
Dan Calvin memandang sertifikatnya dengan mata yang sudah membaca jawaban itu dengan benar — dan mengangguk, dan memasukkannya ke mapnya dengan dua tangan yang tidak gemetar, dan berkata dengan suara anak muda yang sudah menjadi suara penyelam:
"Dan aku akan turun dengan hak itu dengan benar, Pak. Dengan dua mata di airku setiap kali — dan dengan satu yang berdiri di radio, dan satu yang berdiri di sebelahku kalau ada, dan satu yang berdiri di dalam kepalaku dari orang yang mengajarkannya dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya mata yang tidak pernah pergi dari air mana pun — dan aku sudah membacanya dengan benar sejak chamber pertama."
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: selembar sertifikat diserahkan dengan benar hari ini — kepada Calvin, dengan dua tangan yang tidak gemetar, dengan satu pertanyaan yang dijawab dengan benar dengan dua kolom: tidak ada penyelam yang membaca dengan benar yang pernah merasa seperti penyelam solo. dan di bawahnya: dan aku membaca satu roda lagi berputar dengan benar hari ini — dari rookie di chamber pertama dengan cangkir teh yang dingin, ke penyelam standar solo dengan dua tangan yang tidak gemetar. dan roda itu adalah satu-satunya roda yang pernah kuminta untuk kubaca berputar dalam pekerjaan ini — dan ia berputar dengan benar, dengan kue dari ibunya di latar belakangnya, dengan Tarno yang bertepuk pertama dengan suara bellman yang besar, dengan satu ruangan yang berdiri dengan benar di sekelilingnya. dan aku ada di sana untuk membacanya dengan benar — dan itu adalah satu-satunya posisi yang pernah kuminta untuk kubaca roda-roda itu berputar dari dalamnya: dari dalam, dengan mata yang membaca dengan benar, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis.
Aksara