Manifold itu berdiri di bawah mereka di seratus empat puluh meter — dibangun ulang dengan benar setelah ledakan itu, dengan flensa-flensa baru yang berdiri dengan benar di tempat-tempat yang benar, dengan satu kontrak untuk sertifikasi yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya sebagai kontrak yang akan dibacanya dengan tangan yang pernah membaca manifold ini sebelum dibangun ulang, dengan tangan yang pernah membaca denyut tak rata di pipa tua di tempat yang sama di kedalaman yang sama.
Dan tim untuk sertifikasi itu berdiri dengan nama-nama yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya dan dibacanya dengan benar: Mardhika di supervisor dengan mikrofon yang tidak pernah dilepaskannya seperti biasa seperti selalu. Ratri sebagai bellman dengan ketenangan yang sudah menjadi tulangnya dari tur-tur sebelumnya. Dan Calvin sebagai kandidat lead diver untuk sertifikasi ini — dengan Baskara sebagai cadangan dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri sejak dilepaskan dengan benar oleh dokter yang membaca dengan benar.
Dan mereka turun ke sana dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian mereka sejak chamber pertama — dengan lonceng dengan dua jalur yang berdiri dengan benar seperti yang ditulis dengan benar dari lonceng yang terjepit dulu, dengan angka-angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, dengan satu template yang berdiri dengan benar di bawah mereka yang menunggu untuk dibaca dengan benar untuk terakhir kalinya sebelum ditandatangani aman dengan benar.
Dan Baskara membaca manifold itu dari dua meter ketika mereka sampai ke dasarnya — dan membaca tempat itu dengan cara yang olehnya akan dituliskannya kemudian di buku log-nya dengan dua kolomnya: dengan mata yang membaca dengan benar dari luar, dan dengan tangan yang sudah berdiri di depannya di depan flensa nomor tujuh yang baru dengan tangan yang pernah membaca denyut tak rata di flensa nomor tujuh yang lama di tempat yang sama.
Dan Calvin membacanya dari sisinya — dan membacanya dengan benar, dengan tidak satu kata pun untuk waktu yang panjang, dengan satu tempat yang dibacanya dengan benar sebagai tempat yang pernah dibaca dengan tangan gurunya dengan benar dari cerita-cerita di lonceng terjepit dulu dengan benar.
Dan kemudian Calvin berkata dengan suara yang sudah menjadi suara penyelam yang sudah membaca dengan benar dari dua sisi:
"Dan aku akan membaca tempat ini dengan benar untukmu juga hari ini, Pak — dengan tanganku yang sudah membaca dengan benar sendiri, dengan dua kolomku yang sudah menjadi tulangku dalam dua tahun. Dan aku akan membacanya dengan benar untuk sertifikasi ini dengan benar juga — dan aku akan menuliskannya dengan benar dengan tanganmu di sebelah tanganku dengan benar seperti biasa seperti selalu. Dan untuk tempat ini yang pernah membaca dengan salah oleh orang-orang yang membacanya dengan salah sebelumnya: aku akan membacanya dengan benar untuk mereka juga — dan tempat ini akan dibaca dengan benar untuk terakhir kalinya sebelum ditandatangani aman dengan benar, dengan tangan-tangan yang membacanya dengan benar dari dua sisi, dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan salah lagi."
Dan Baskara membaca satu roda lagi berputar dengan benar dari dua meter di bawah air itu — dan menjawabnya dengan satu anggukan dan satu kalimat yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dan kau akan membacanya dengan benar untukku juga hari ini, Calvin — dan untuk mereka juga, dan untuk tempat ini juga, dengan tanganmu yang sudah membaca dengan benar sendiri seperti biasa seperti selalu. Dan aku akan berdiri di sebelahmu dengan benar seperti biasa juga — dan aku akan membacanya dengan benar denganmu dengan benar untuk sertifikasi ini dengan benar juga. Dan kita akan membacanya dengan benar untuk terakhir kalinya sebelum ditandatangani aman dengan benar — dan tempat ini akan berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang setelahnya, dengan flensa-flensa baru yang membacanya dengan benar dengan tangan-tangan yang membacanya dengan benar dari dua sisi, dengan benar, selamanya."
Dan mereka mulai membaca dengan benar di dasar itu — dengan Calvin yang memimpin dengan tangan-tangannya yang sudah membaca dengan benar sendiri, dengan Baskara yang membaca dengan matanya dari sebelahnya dengan benar, dengan Ratri yang menjaga lonceng dengan benar dari dalamnya dengan ketenangan yang sudah menjadi tulangnya, dengan Mardhika yang membacakan angka-angka dengan suara yang sudah menjadi bagian dari udara semua ruangan-ruangan kontrol.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: kembali ke manifold dengan benar untuk sertifikasi — dengan Calvin sebagai kandidat lead diver dengan tanganku di sebelahnya dengan benar, dengan Ratri sebagai bellman dengan ketenangan yang sudah menjadi tulangnya, dengan satu tempat yang pernah kubaca dengan salah dan akan kubaca dengan benar untuk terakhir kalinya dengan benar. dan di bawahnya: dan Calvin berkata bahwa ia akan membacanya dengan benar untukku juga hari ini — dan untuk mereka juga, dan untuk tempat ini juga. dan aku membaca satu roda lagi berputar dengan benar dari dua meter di bawah air itu — dan roda itu adalah satu-satunya roda yang tidak pernah berhenti berputar dengan benar di pekerjaan ini, dan aku akan berdiri di dalamnya dengan benar selamanya.
Aksara