Mengurus yang Pergi

Pagi itu, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Maya tidak tidur ketika matahari naik. Jenazah Hadi telah dipindahkan dengan hati-hati ke kamar belakang toko, dibaringkan di atas tikar bersih yang dibawa Bu Inah dari rumahnya. Warga gang datang dan pergi sepanjang pagi—membawa kain kafan, air, bunga dari pot mereka sendiri—tapi setelah keramaian awal mereda, tinggal pertanyaan yang lebih sunyi dan lebih sulit menggantung di udara. Siapa yang akan mengurus Hadi? "Dia tidak punya keluarga," kata Maya pada Bu Inah, di dapur toko, sambil menyeduh teh untuk yang entah ke berapa kalinya. "Adiknya meninggal enam puluh tahun lalu. Dia tidak menikah. Tidak punya anak. Selama ini dia berpindah dari kota ke kota." Bu Inah, yang duduk di bangku dengan punggung membungkuk oleh usia dan keletihan, mengangguk pelan. "Dulu pun begitu. Sebelum dia pergi. Sari pernah cerita—Hadi itu orang yang tidak pernah mau berakar pada siapa pun. Kecuali pada toko ini." Ia menatap dinding kayu yang menghitam oleh asap oven puluhan tahun. "Mungkin ini satu-satunya keluarga yang pernah dia punya." Maya merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Bukan kesedihan biasa. Lebih seperti tanggung jawab yang tiba-tiba terasa berat dan berharga di saat yang sama. "Kalau begitu kita yang mengurusnya," kata Maya. "Kita keluarganya sekarang." Mereka menghabiskan pagi mengurus surat-surat. Bu Inah, yang sudah tinggal di gang Cempaka selama empat puluh tahun, mengenal cara kerja kelurahan dan rumah ibadah setempat. Tapi tetap saja, mengurus jenazah orang yang nyaris tak punya dokumen ternyata rumit. Hadi tidak punya kartu identitas yang masih berlaku. Alamatnya di kontrakan hanya kamar sewa bulanan tanpa kontrak resmi. Tidak ada nomor yang bisa dihubungi, tidak ada nama yang bisa dimasukkan sebagai ahli waris. "Saya akan jadi penanggung jawabnya," kata Maya kepada petugas yang datang siang itu, lelaki muda dari kelurahan yang tampak bingung dengan situasi ini. "Saya cucu Bu Sari. Hadi—almarhum—adalah pendiri toko ini. Tempat ini miliknya dulu. Kami yang akan mengurus pemakamannya." "Hubungan keluarga?" tanya petugas itu, pulpennya menggantung di atas formulir. Maya berpikir sejenak. Lalu ia menjawab, "Tidak ada hubungan darah. Tapi dia keluarga." Petugas itu menatapnya, ragu, lalu menulis sesuatu di kolom yang seharusnya diisi nama kerabat. Maya tidak melihat apa yang ia tulis, dan ia memutuskan tidak perlu tahu. Sepanjang siang, Maya bolak-balik antara toko dan kontrakan Hadi yang sempit, mengurus hal-hal kecil yang ternyata banyak sekali. Reza membantu di sisi praktis—mengangkat, membawa, berbicara dengan orang-orang yang perlu diajak bicara. Bu Aminah, ibu Reza, datang membawa makanan untuk semua yang berjaga, karena katanya orang yang berduka tetap harus makan, dan tidak ada yang lebih tahu soal itu daripada dapur. Menjelang sore, ketika Maya akhirnya bisa duduk sebentar, Bu Inah menghampirinya dengan secangkir teh. "Kau sudah pikirkan mau dimakamkan di mana?" tanya Bu Inah. Maya sudah memikirkannya sejak pagi. "Di pemakaman umum dekat sini. Tempat Nenek dimakamkan." Bu Inah menatapnya, dan ada sesuatu yang melembut di matanya yang tua. "Dekat Sari?" "Iya." Maya menelan tehnya. "Mereka membuka toko ini bersama. Mereka saling mencari seumur hidup dan tidak pernah ketemu. Setidaknya... setidaknya sekarang mereka bisa dekat. Walaupun terlambat enam puluh tahun." Bu Inah tidak menjawab. Ia hanya menepuk lutut Maya, satu kali, dengan tangan keriput yang sudah menggenggam terlalu banyak perpisahan dalam hidupnya. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia memegang toko, Maya tidak membuka jendela kuning Toko Roti Tengah Malam. Tidak ada oven yang menyala, tidak ada aroma ragi yang merembes ke gang. Hanya lilin-lilin yang menyala di sekeliling jenazah, dan suara-suara pelan warga yang bergantian berjaga. Beberapa pelanggan tetap datang, melihat toko gelap, lalu mengerti. Pak Darto datang dengan jaket oranyenya, melepas topinya, dan duduk berjaga sampai subuh tanpa diminta. Wulan datang membawa Bima, yang tidur di pangkuan ibunya, tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi tapi merasakan bahwa malam ini berbeda. Maya memandang mereka semua—orang-orang yang datang ke toko ini karena tidak punya tempat lain di tengah malam—berkumpul untuk seorang lelaki yang sebagian besar dari mereka bahkan tidak pernah temui. Dan ia mengerti sesuatu yang neneknya pasti sudah lama tahu. Tempat ini bukan sekadar toko roti. Tempat ini adalah keluarga bagi orang-orang yang tidak punya keluarga lagi. Dan Hadi, yang membangunnya, kini akan diantar pulang oleh keluarga yang ia bangun tanpa pernah ia sadari.