Kontrakan Hadi ternyata hanya sebuah kamar berukuran tiga kali empat meter di lantai dua sebuah rumah tua, dua gang dari Cempaka.
Maya datang ke sana seminggu setelah pemakaman, untuk membereskan barang-barang almarhum sebelum pemilik kontrakan menyewakannya lagi. Reza menawarkan diri menemani, tapi Maya ingin melakukannya sendiri. Ada sesuatu yang terlalu pribadi tentang membongkar sisa-sisa hidup seseorang—apalagi hidup selama delapan puluh tahun yang sebagian besar dihabiskan dalam pelarian.
Kamar itu nyaris kosong. Sebuah kasur tipis di lantai. Satu lemari kayu kecil. Sebuah meja dengan kompor satu tungku. Dan tidak banyak lagi. Hadi hidup seperti orang yang sudah lama berhenti mengumpulkan apa pun, seperti orang yang tahu ia akan pergi sewaktu-waktu dan tidak ingin meninggalkan terlalu banyak.
Maya melipat sedikit pakaian yang ada. Membersihkan kompor. Menyapu lantai. Dan ketika ia membuka lemari kayu untuk yang terakhir, ia menemukannya.
Sebuah kotak kayu, sebesar peti perkakas, terselip di bagian bawah lemari di balik selembar kain. Kayunya gelap dan halus, sudutnya aus oleh tahun-tahun perjalanan. Di atasnya, terukir kasar dengan pisau—mungkin oleh tangan Hadi sendiri—satu kata: ROTI.
Maya mengangkatnya. Berat. Ia membawanya ke dekat jendela, di mana cahaya sore masuk miring, dan membuka penutupnya.
Yang pertama ia lihat adalah kertas. Banyak sekali kertas. Lembar-lembar resep tulisan tangan, beberapa di kertas yang sudah menguning dan rapuh, beberapa di sobekan kertas koran, beberapa di belakang struk dan bon lama. Puluhan, mungkin ratusan. Resep roti. Maya mengambil satu—roti dengan adonan yang difermentasi tiga hari, dengan catatan kecil di pinggirnya: "Dari Pak Karim, Solo, 1981. Dia ajari aku waktu aku tidur di emperan tokonya."
Ia mengambil yang lain. Roti gandum hitam, dengan catatan: "Desa di kaki gunung, 1989. Nenek penjual ini tidak punya gigi tapi bisa membuat roti paling padat yang pernah kumakan."
Dan yang lain lagi. Dan lagi. Setiap resep punya cerita kecil di pinggirnya—nama tempat, tahun, nama orang yang mengajarinya. Maya menyadari, dengan dada yang sesak, bahwa ia sedang memegang peta seluruh hidup Hadi. Enam puluh tahun pelarian, tertulis bukan dalam catatan penyesalan, tapi dalam resep-resep yang ia kumpulkan dari setiap orang yang baik padanya di sepanjang jalan.
Di bawah tumpukan resep, ada sesuatu yang lebih tebal. Sebuah buku. Sampulnya kulit cokelat yang sudah retak-retak—mirip sekali dengan buku resep Nenek Sari, dan Maya tahu itu bukan kebetulan. Mereka pasti membelinya bersama, dulu sekali, atau salah satu menirukan yang lain.
Ia membuka buku itu. Bukan resep. Tulisan tangan rapat, baris demi baris, tanggal demi tanggal. Sebuah buku harian. Halaman pertama bertanggal lebih dari enam puluh tahun lalu, dengan tinta yang hampir hilang. Maya membaca baris pertamanya, dan napasnya tertahan:
"Hari ini aku pergi. Sari sedang tidur. Aku tidak berani membangunkannya, karena kalau dia membuka matanya, aku tahu aku tidak akan sanggup pergi. Aku tinggalkan toko untuknya. Itu satu-satunya hal baik yang bisa kuberikan. Kuharap suatu hari dia mengerti bahwa aku pergi bukan karena tidak mencintainya, tapi karena aku terlalu mencintainya untuk membiarkan dia berbagi hidup dengan orang yang tangannya berdarah."
Maya menutup buku itu pelan, tangannya gemetar. Ini terlalu banyak untuk satu sore. Terlalu banyak untuk dibaca di kamar sempit yang masih berbau samar seperti pemiliknya.
Di dasar kotak, terselip selembar kertas yang berbeda dari yang lain—sebuah peta. Tangan-gambar, kasar, dengan garis-garis yang menghubungkan titik-titik bernama. Solo. Yogyakarta. Sebuah desa di Jawa Timur. Pelabuhan di Sumatera. Kota-kota di mana Hadi pernah singgah, pernah bersembunyi, pernah belajar membuat roti dari orang-orang asing yang baik. Garis-garis itu berliku, tumpang tindih, kembali ke titik yang sama berkali-kali, sampai akhirnya—Maya melihatnya dengan mata berkaca—semua garis itu berujung di satu titik di pojok peta, dilingkari berkali-kali sampai kertasnya hampir robek.
Di samping lingkaran itu, tertulis satu kata: PULANG.
Dan di bawah kata itu, dengan tinta yang lebih baru, lebih segar dari yang lain: "Gang Cempaka. Akhirnya."
Maya duduk lama di lantai kamar itu, memeluk kotak kayu di pangkuannya, sementara cahaya sore memudar menjadi jingga lalu ungu. Ia membawa pulang kotak itu malam itu, dan ia tahu—dengan kepastian yang membuat dadanya hangat dan sesak sekaligus—bahwa ia tidak akan bisa berhenti sampai ia membaca setiap halaman, setiap resep, setiap kota di peta itu. Hadi telah berjalan seumur hidup untuk pulang. Yang bisa Maya lakukan sekarang adalah berjalan kembali ke seluruh hidupnya, satu halaman setiap malam.
Aksara